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Abstract	
  	
  

	
  

This	
  thesis	
  explores	
  walking	
  as	
  a	
  dynamic	
  and	
  vital	
  physical	
  practice	
  in	
  the	
  production	
  

of	
  contemporary	
  Australian	
  visual	
  art.	
  In	
  the	
  tradition	
  of	
  Charles	
  Baudelaire’s	
  

evocation	
  of	
  the	
  flâneur	
  as	
  adapted	
  by	
  Walter	
  Benjamin	
  and	
  late	
  twentieth-­‐century	
  

artists,	
  the	
  research	
  explores	
  two	
  aspects	
  of	
  the	
  intersection	
  of	
  art	
  and	
  walking	
  in	
  an	
  

urban	
  context;	
  it	
  critically	
  evaluates	
  artistic	
  output	
  created	
  as	
  a	
  consequence	
  of	
  the	
  

performative	
  act	
  of	
  walking;	
  and	
  it	
  examines	
  visual	
  art	
  that	
  involves	
  walking	
  as	
  its	
  

major	
  component.	
  The	
  question	
  that	
  unites	
  these	
  two	
  fields	
  of	
  inquiry	
  and	
  addresses	
  a	
  

gap	
  in	
  the	
  current	
  knowledge	
  is	
  one	
  that	
  asks	
  how	
  the	
  immediate	
  physical	
  experience	
  

of	
  walking	
  has	
  reinvigorated	
  the	
  artistic	
  creative	
  process.	
  	
  

	
  

An	
  interdisciplinary	
  critical	
  analysis	
  of	
  specific	
  art	
  practices	
  focuses	
  on	
  three	
  Australian	
  

contemporary	
  artists.	
  Although	
  they	
  work	
  in	
  various	
  media	
  and	
  via	
  a	
  broad	
  choice	
  of	
  

subjects,	
  Noel	
  McKenna,	
  Daniel	
  Crooks	
  and	
  Lauren	
  Brincat	
  have	
  each	
  produced	
  work	
  

that	
  is	
  a	
  consequence	
  of	
  walking.	
  Each	
  employs	
  a	
  different	
  mode	
  of	
  walking	
  practice	
  or	
  

performance.	
  The	
  thesis	
  contends	
  that	
  the	
  links	
  between	
  art	
  and	
  walking	
  practices	
  

play	
  an	
  increasingly	
  important	
  role	
  in	
  Australian	
  contemporary	
  art,	
  and	
  reveals	
  the	
  

broader	
  implications	
  of	
  this	
  connection.	
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Introduction	
  

This	
  story	
  begins	
  on	
  ground	
  level	
  –	
  with	
  footsteps...	
  	
  

–	
  Michel	
  De	
  Certeau,	
  Walking	
  in	
  the	
  City.	
  

	
  

“Walking	
  is	
  a	
  fundamental	
  universal	
  activity,	
  the	
  basis	
  of	
  locomotion	
  through	
  the	
  

world	
  for	
  human	
  beings”	
  (Moorhouse	
  in	
  Long	
  2002	
  :33).	
  This	
  quotation,	
  which	
  derives	
  

from	
  an	
  essay	
  in	
  Richard	
  Long’s	
  Walking	
  the	
  Line	
  (2002),	
  is	
  typical	
  of	
  many	
  that	
  speak	
  

about	
  walking	
  as	
  the	
  most	
  elemental	
  of	
  human	
  characteristics.	
  Walking	
  is	
  not	
  merely	
  

an	
  accomplishment	
  of	
  the	
  feet,	
  but	
  is	
  one	
  relished	
  by	
  the	
  whole	
  body	
  in	
  motion	
  

(Ingold	
  and	
  Verngust	
  2008:	
  2)	
  and	
  is	
  as	
  much	
  a	
  product	
  of	
  the	
  feet	
  as	
  of	
  body	
  and	
  the	
  

mind.	
  Walking	
  is,	
  therefore,	
  “a	
  way	
  of	
  thinking	
  and	
  feeling”	
  (Ingold	
  and	
  Verges	
  2008	
  

:2).	
  While	
  the	
  relationship	
  between	
  walking	
  and	
  the	
  arts	
  is	
  one	
  that	
  has	
  existed	
  

through	
  time,	
  as	
  contemporary	
  art	
  has	
  become	
  further	
  entwined	
  with	
  life	
  the	
  

exploration	
  by	
  artists	
  of	
  this	
  vital	
  connection	
  has	
  recently	
  accelerated.	
  

	
  

In	
  2013	
  the	
  Northern	
  Gallery	
  for	
  Contemporary	
  Art	
  in	
  Sunderland,	
  United	
  Kingdom	
  

(UK)	
  held	
  an	
  exhibition	
  entitled	
  Walk	
  On	
  –	
  40	
  Years	
  of	
  Art	
  Walking	
  from	
  Richard	
  Long	
  

to	
  Janet	
  Cardiff	
  1.	
  The	
  exhibition,	
  offering	
  an	
  “as-­‐yet-­‐unwritten	
  history	
  of	
  art	
  and	
  

walking	
  practice”,	
  presented	
  the	
  work	
  of	
  more	
  than	
  40	
  artists	
  from	
  the	
  UK	
  and	
  

elsewhere	
  who	
  made	
  their	
  work	
  by	
  undertaking	
  some	
  kind	
  of	
  journey	
  on	
  foot	
  (Walk	
  

on	
  2013	
  –	
  NGCA).	
  Spanning	
  more	
  than	
  four	
  decades,	
  Walk	
  on	
  was	
  the	
  first	
  exhibition	
  

of	
  its	
  type	
  held	
  in	
  the	
  UK.	
  The	
  exhibition	
  highlighted	
  the	
  relationship	
  between	
  

contemporary	
  art,	
  artists’	
  practice	
  and	
  walking	
  produced	
  during	
  recent	
  decades.	
  

Notwithstanding	
  this	
  particular	
  focus	
  on	
  the	
  relationship	
  between	
  art	
  and	
  walking,	
  

walking	
  remains	
  an	
  underrated	
  activity	
  in	
  the	
  world	
  of	
  contemporary	
  art.	
  

	
  

	
   	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  The	
  exhibition	
  Walk	
  On:	
  From	
  Richard	
  Long	
  to	
  Janet	
  Cardiff	
  –	
  40	
  years	
  of	
  walking	
  
took	
  place	
  at	
  Northern	
  Gallery	
  for	
  Contemporary	
  Art,	
  Sunderland,	
  United	
  Kingdom	
  
from	
  1	
  June	
  to	
  31	
  August	
  2013.	
  An	
  associated	
  conference	
  ‘On	
  Walking’	
  was	
  held	
  at	
  the	
  
University	
  of	
  Sunderland	
  on	
  June	
  28	
  and	
  29,	
  2013.	
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Aim	
  

	
  

This	
  thesis	
  articulates	
  the	
  argument	
  that	
  despite	
  its	
  reputation	
  as	
  an	
  overlooked	
  	
  

practice	
  in	
  Australia,	
  the	
  ‘art’	
  of	
  walking	
  has	
  reinvigorated	
  Australian	
  contemporary	
  art	
  

and	
  artists.	
  The	
  thesis	
  demonstrates	
  how	
  that	
  as	
  the	
  practice	
  of	
  contemporary	
  art	
  

becomes	
  more	
  intimately	
  involved	
  with	
  everyday	
  life,	
  the	
  exploration	
  of	
  the	
  everyday	
  

through	
  the	
  medium	
  of	
  walking	
  results	
  in	
  surprising	
  connections	
  between	
  the	
  two	
  

fields.	
  It	
  identifies	
  them	
  as	
  less	
  distinct	
  and	
  more	
  dependent	
  practices	
  than	
  once	
  

imagined.	
  In	
  doing	
  so,	
  this	
  thesis	
  contends	
  that	
  despite	
  the	
  parallel	
  involvement	
  of	
  

Australian	
  artists	
  with	
  global	
  artistic	
  practices	
  in	
  exploring	
  this	
  vital	
  relationship,	
  the	
  

link	
  between	
  the	
  two	
  practices	
  of	
  art	
  and	
  walking	
  is	
  one	
  that	
  is	
  yet	
  to	
  be	
  fully	
  

acknowledged	
  or	
  explored	
  in	
  academic	
  writing	
  on	
  contemporary	
  Australian	
  art.	
  	
  

	
  

In	
  discussing	
  the	
  connections	
  between	
  art	
  and	
  walking	
  made	
  by	
  Australian	
  visual	
  

artists,	
  this	
  thesis	
  focuses	
  on	
  art	
  made	
  in	
  the	
  urban	
  setting	
  and	
  demonstrates	
  how	
  

walking	
  acts	
  as	
  a	
  conduit	
  for	
  artists	
  to	
  explore	
  the	
  contemporary	
  city.	
  

	
  

The	
  research	
  aims	
  to	
  demonstrate	
  that	
  walking	
  in	
  the	
  urban	
  setting	
  is	
  a	
  dynamic	
  and	
  

vital	
  physical	
  practice	
  in	
  the	
  production	
  and	
  expression	
  of	
  contemporary	
  Australian	
  

visual	
  art.	
  Following	
  an	
  overview	
  of	
  the	
  relationship	
  between	
  art	
  and	
  walking,	
  the	
  

thesis	
  identifies	
  three	
  specific	
  art	
  practices	
  where	
  walking	
  has	
  been	
  employed	
  by	
  

artists	
  as	
  a	
  device	
  to	
  make	
  contemporary	
  art	
  in	
  the	
  urban	
  context;	
  evaluates	
  the	
  work	
  

created	
  by	
  those	
  artists;	
  and	
  by	
  examining	
  how	
  the	
  practice	
  of	
  walking	
  is	
  reflected	
  in	
  

their	
  work,	
  reveals	
  how	
  walking	
  inspires	
  new	
  ways	
  of	
  thinking	
  about	
  the	
  world.	
  As	
  

Waxman	
  (2011)	
  observes:	
  “Unlike	
  more	
  specialized	
  artistic	
  tactics,	
  this	
  [walking]	
  is	
  one	
  

always	
  available	
  to	
  the	
  able-­‐bodied	
  person.	
  Sometimes	
  it	
  takes	
  an	
  artist,	
  however,	
  to	
  

rethink	
  the	
  familiar	
  and	
  demonstrate	
  its	
  as-­‐yet-­‐unimagined	
  capacities”	
  (11).	
  

	
  

Through	
  its	
  examination	
  of	
  artworks	
  that	
  have	
  been	
  facilitated	
  by	
  walking,	
  the	
  thesis	
  

reveals	
  the	
  merit	
  and	
  potential	
  of	
  walking	
  as	
  a	
  means	
  by	
  which	
  life	
  and	
  culture	
  in	
  the	
  

urban	
  context	
  can	
  be	
  more	
  readily	
  understood.	
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Approach	
  	
  

	
  

This	
  thesis	
  brings	
  together	
  two	
  cultural	
  activities	
  (that	
  of	
  art	
  and	
  walking)	
  to	
  address	
  a	
  

lacuna	
  in	
  Australian	
  art	
  theory.	
  In	
  doing	
  so,	
  it	
  adopts	
  an	
  interdisciplinary	
  approach	
  to	
  

the	
  thesis	
  topic.	
  Although	
  it	
  is	
  contended	
  that	
  the	
  act	
  of	
  walking	
  as	
  an	
  aesthetic	
  

practice	
  has	
  existed	
  for	
  thousands	
  of	
  years	
  and,	
  indeed,	
  that	
  artists	
  have	
  been	
  making	
  

art	
  about	
  walking	
  for	
  at	
  least	
  the	
  last	
  century	
  (Careri	
  2002	
  :20),	
  the	
  two	
  practices	
  are	
  

not	
  often	
  linked	
  in	
  Australian	
  academic	
  writing	
  or	
  in	
  studies	
  of	
  Australian	
  

contemporary	
  art.	
  Despite	
  the	
  lack	
  of	
  attention	
  to	
  the	
  topic,	
  numerous	
  examples	
  are	
  

available	
  to	
  demonstrate	
  that	
  Australian	
  artists	
  have	
  made	
  links	
  between	
  the	
  two	
  

practices	
  in	
  their	
  work.	
  2	
  

	
  

While	
  walking	
  is	
  an	
  automatic	
  function	
  performed	
  by	
  the	
  human	
  body	
  –	
  and	
  therefore	
  

a	
  potential	
  subject	
  for	
  study	
  in	
  anatomy,	
  biology	
  and	
  other	
  disciplines	
  in	
  the	
  natural	
  

and	
  health	
  sciences	
  –	
  the	
  thesis	
  focuses	
  on	
  walking	
  as	
  a	
  product	
  of,	
  or	
  inspiration	
  for,	
  

the	
  making	
  of	
  contemporary	
  visual	
  art.	
  Walking’s	
  cultural	
  history,	
  moving	
  “from	
  the	
  

Pilgrims	
  to	
  the	
  wandering	
  Japanese	
  poets,	
  the	
  English	
  Romantics	
  and	
  contemporary	
  

long-­‐distance	
  walkers”,	
  (Long	
  in	
  Moorhouse	
  2002:	
  33)	
  means	
  that	
  while	
  the	
  thesis	
  is	
  

primarily	
  grounded	
  in	
  the	
  discipline	
  of	
  art	
  history,	
  it	
  takes	
  a	
  broad	
  approach	
  to	
  the	
  

topic	
  and	
  calls	
  on	
  (or	
  perhaps	
  more	
  appropriately,	
  traverses)	
  other	
  disciplines	
  

including	
  cultural	
  studies,	
  geography,	
  feminist	
  theory	
  and	
  urban	
  planning.	
  

	
  

For	
  some	
  time	
  it	
  has	
  been	
  accepted	
  academic	
  practice	
  that	
  not	
  all	
  scholarly	
  research	
  

must	
  be	
  situated	
  or	
  contained	
  within	
  a	
  single	
  discipline.	
  The	
  term	
  ‘interdisciplinary’	
  is	
  

used	
  to	
  indicate	
  that	
  this	
  thesis	
  is	
  situated	
  within	
  two	
  or	
  more	
  academic	
  disciplines.	
  

Having	
  regard	
  to	
  the	
  topic,	
  it	
  is	
  contended	
  that	
  the	
  scholarly	
  study	
  of	
  works	
  of	
  art	
  has,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  It	
  is	
  noted	
  that	
  a	
  two-­‐day	
  symposium	
  Talking	
  the	
  Walk/Walking	
  the	
  Talk	
  was	
  hosted	
  
by	
  the	
  School	
  of	
  Art	
  at	
  the	
  Australian	
  National	
  University	
  in	
  May	
  2014.	
  This	
  symposium	
  
considered	
  the	
  relationship	
  between	
  contemporary	
  art	
  practices	
  and	
  walking	
  and	
  
touched	
  on	
  walking	
  in	
  the	
  urban	
  context,	
  although	
  the	
  main	
  focus	
  was	
  on	
  walking	
  and	
  
the	
  natural	
  environment.	
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in	
  any	
  event,	
  become	
  an	
  increasingly	
  interdisciplinary	
  practice	
  (Kraft	
  1989:	
  57).	
  Back	
  in	
  

1982,	
  Preziozi	
  noted:	
  	
  

We	
  are	
  in	
  fact	
  in	
  the	
  midst	
  of	
  changes	
  which	
  have	
  already	
  precipitated	
  the	
  end	
  of	
  

art	
  history	
  –	
  and	
  the	
  “art”	
  of	
  art	
  history	
  –	
  as	
  we	
  have	
  known	
  it...	
  We	
  have	
  begun	
  not	
  

only	
  to	
  deconstruct	
  received	
  art	
  historical	
  theories	
  and	
  practices...but	
  also	
  to	
  sketch	
  

the	
  outlines	
  of	
  a	
  discipline	
  of	
  art	
  study	
  that	
  moves	
  beyond	
  the	
  various	
  art	
  histories	
  

in	
  which	
  we	
  have	
  all	
  been	
  trained...	
  (Preziozi	
  in	
  Kraft	
  1989:	
  57).	
  

	
  

Allowing	
  the	
  thesis	
  to	
  have	
  a	
  discursive	
  connection	
  to	
  a	
  broad	
  range	
  of	
  disciplines	
  

produces	
  a	
  more	
  flexible	
  critical	
  framework	
  to	
  consider	
  the	
  extensive	
  role	
  and	
  

importance	
  of	
  walking	
  for	
  Australian	
  art	
  and	
  culture.	
  Pink,	
  Hubbard	
  and	
  O’Neill	
  et	
  al.	
  

(2010)	
  have	
  noted	
  the	
  “contemporary	
  convergence	
  of	
  theoretical,	
  methodological,	
  

art-­‐based,	
  practical	
  and	
  activist	
  engagements...	
  with	
  the	
  oft	
  taken-­‐for-­‐granted	
  practice	
  

of	
  everyday	
  life	
  –	
  walking”	
  (6).	
  The	
  possibilities	
  that	
  lie	
  in	
  exploring	
  and	
  considering	
  

walking	
  as	
  a	
  fundamental	
  human	
  activity	
  from	
  different	
  perspectives,	
  and	
  with	
  

different	
  intents,	
  are	
  a	
  more	
  useful	
  way	
  of	
  thinking	
  about	
  the	
  topic	
  (Pink	
  et	
  al	
  2010:	
  6).	
  	
  

	
  

The	
  urban	
  context	
  	
  

	
  

The	
  siting	
  of	
  this	
  thesis	
  within	
  an	
  ‘urban	
  context’	
  necessitates	
  contemplating	
  the	
  

parameters	
  of	
  the	
  study.	
  A	
  simple	
  definition	
  of	
  ‘urban’	
  is	
  stated	
  as	
  a	
  place,	
  “of,	
  relating	
  

to,	
  or	
  comprising	
  a	
  city”	
  while	
  a	
  ‘city’	
  is,	
  “a	
  large	
  or	
  important	
  town;	
  a	
  town	
  so	
  

nominated”	
  (Macquarie	
  Dictionary	
  2013).	
  Extending	
  the	
  thesis’	
  broad	
  approach	
  to	
  the	
  

topic,	
  this	
  thesis	
  also	
  uses	
  an	
  expansive	
  concept	
  of	
  the	
  ‘city’	
  and	
  explores	
  the	
  city	
  as	
  

one	
  which	
  is	
  not	
  necessarily	
  confined	
  within	
  specific	
  geographical	
  or	
  social	
  boundaries	
  

an	
  area	
  of	
  production,	
  or	
  as	
  a	
  capitalist	
  terrain	
  filled	
  with	
  people	
  and	
  architecture.	
  

	
  

Of	
  the	
  scholars	
  that	
  support	
  this	
  idea,	
  Guy	
  Debord’s	
  (1958)	
  Situationist	
  Theory	
  of	
  the	
  

Dérive,	
  notes	
  that	
  urban	
  dérives	
  (or	
  ‘drifts’)	
  “involve	
  playful-­‐constructive	
  behaviour	
  

and	
  awareness	
  of	
  psychogeographical	
  effects,	
  and	
  are	
  thus	
  quite	
  different	
  from	
  the	
  

classic	
  notions	
  of	
  journey	
  or	
  stroll”.	
  For	
  Debord,	
  the	
  term	
  ‘psychogeography’	
  meant	
  “a	
  

study	
  of	
  the	
  specific	
  effects	
  of	
  a	
  geographical	
  environment,	
  consciously	
  organized	
  or	
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not,	
  on	
  the	
  emotions	
  and	
  behavior	
  of	
  individuals”	
  (Careri	
  2002	
  :97).	
  Consequently,	
  in	
  

this	
  thesis,	
  the	
  city	
  is	
  explored	
  as	
  an	
  urban	
  geographical	
  environment	
  that	
  has	
  the	
  

potential	
  to	
  generate	
  these	
  effects.	
  

	
  

It	
  is	
  also	
  necessary	
  to	
  distinguish	
  the	
  practice	
  of	
  urban	
  walking	
  from	
  walking	
  in	
  nature	
  

–	
  as	
  explored	
  in	
  the	
  writing	
  of	
  William	
  Wordsworth,	
  Henry	
  David	
  Thoreau	
  and	
  others	
  

and,	
  in	
  particular,	
  from	
  the	
  ideas	
  expounded	
  in	
  Thoreau’s	
  well-­‐known	
  essay	
  ‘Walking’	
  

(Thoreau	
  1993:	
  49–74).	
  For	
  Thoreau,	
  walking	
  in	
  nature	
  –	
  “the	
  fields	
  and	
  woods”	
  was	
  

the	
  only	
  environment	
  contemplated	
  as	
  a	
  suitable	
  environment	
  for	
  strolling	
  when	
  he	
  

asked,	
  “what	
  would	
  become	
  of	
  us	
  if	
  we	
  walked	
  only	
  in	
  a	
  garden	
  or	
  a	
  mall?”	
  –	
  not	
  to	
  

mention	
  Thoreau’s	
  general	
  disdain	
  for	
  Australia	
  and	
  its	
  inhabitants	
  at	
  the	
  time	
  

(Thoreau	
  1993:	
  57).	
  By	
  contrast,	
  Walter	
  Benjamin	
  saw	
  the	
  city	
  as	
  the	
  “essential	
  locus	
  

of	
  modern	
  capitalism”	
  (Bewley	
  1997	
  :101)	
  and	
  suggested	
  that	
  walking	
  the	
  city	
  was	
  the	
  

key	
  to	
  understanding	
  it	
  (101).	
  

	
  

Any	
  consideration	
  of	
  walking	
  practices	
  by	
  Australian	
  artists	
  is	
  required	
  to	
  acknowledge	
  

the	
  extended	
  tradition	
  and	
  culture	
  of	
  Indigenous	
  Australians’	
  dreamings	
  and	
  song	
  

paths.	
  While	
  Bruce	
  Chatwin’s	
  The	
  Songlines	
  (1987)	
  provides	
  a	
  base	
  from	
  which	
  to	
  

discuss	
  the	
  relationship	
  between	
  walking	
  and	
  place	
  in	
  Australia,	
  this	
  thesis,	
  which	
  is	
  

concerned	
  with	
  the	
  nexus	
  between	
  contemporary	
  art	
  and	
  walking	
  in	
  the	
  urban	
  

context,	
  does	
  not	
  aim	
  to	
  involve	
  the	
  Aboriginal	
  tradition,	
  except	
  to	
  keep	
  open	
  for	
  

further	
  research	
  the	
  possibility	
  that	
  Morrison’s	
  (2012)	
  subsequent	
  argument	
  for	
  

“walking’s	
  role	
  in	
  the	
  construction	
  of	
  an	
  Australian	
  identity”,	
  proposes	
  a	
  parallel	
  

stream	
  of	
  ideas	
  to	
  complement	
  any	
  understanding	
  of	
  Australian	
  contemporary	
  art	
  

practice	
  (8).	
  

	
  

History	
  of	
  walking	
  in	
  the	
  city	
  

	
  

In	
  order	
  to	
  situate	
  the	
  thesis	
  within	
  an	
  historical	
  (and	
  art	
  historical)	
  context,	
  the	
  thesis	
  

explores	
  the	
  history	
  of	
  ideas	
  surrounding	
  city	
  pedestrianism.	
  The	
  origins	
  of	
  the	
  

modern	
  exploration	
  of	
  the	
  city	
  on	
  foot	
  begin	
  with	
  the	
  lyrical	
  poems	
  of	
  France’s	
  Charles	
  

Baudelaire	
  and	
  his	
  19th	
  century	
  concept	
  of	
  the	
  man	
  in	
  the	
  street.	
  Baudelaire’s	
  poems	
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subsequently	
  became	
  an	
  important	
  subject	
  for	
  further	
  20th	
  century	
  discourse	
  in	
  the	
  

writings	
  of	
  German	
  philosopher	
  and	
  cultural	
  critic,	
  Walter	
  Benjamin	
  (1999)	
  who	
  

shaped	
  the	
  evocative	
  figure	
  of	
  the	
  flâneur	
  in	
  response	
  (Kuppers	
  1999	
  :310).	
  Despite	
  

later	
  issue	
  taken	
  with	
  the	
  character	
  of	
  the	
  flâneur,	
  including	
  the	
  maleness	
  of	
  

Benjamin’s	
  character,	
  (Dreyer	
  and	
  McDowell	
  2012)	
  Benjamin’s	
  emblematic	
  model	
  

remains	
  an	
  important	
  foundation	
  for	
  much	
  contemporary	
  thinking	
  on	
  the	
  subject.	
  	
  

	
  

According	
  to	
  Careri	
  (2002),	
  three	
  subsequent	
  periods	
  in	
  art	
  history	
  occurred	
  from	
  the	
  

1920s	
  to	
  the	
  late	
  1960s	
  that	
  served	
  to	
  link	
  seminal	
  artistic	
  ‘experiences’	
  in	
  the	
  urban	
  

context	
  to	
  walking.	
  They	
  span	
  the	
  years	
  from	
  Dada	
  to	
  the	
  surrealists,	
  the	
  Lettrist	
  

International	
  to	
  the	
  Situationist	
  International,	
  and	
  minimal	
  art	
  to	
  land	
  art	
  (Careri	
  :21).	
  

Careri	
  (2002)	
  notes	
  that	
  these	
  episodes	
  provide	
  “a	
  history	
  of	
  the	
  roamed	
  city	
  that	
  goes	
  

from	
  the	
  banal	
  city	
  of	
  Dada	
  to	
  the	
  entropic	
  city	
  of	
  Robert	
  Smithson,	
  passing	
  through	
  

the	
  unconscious	
  and	
  oneiric	
  city	
  of	
  the	
  Surrealists	
  and	
  the	
  playful	
  and	
  nomadic	
  city	
  of	
  

the	
  Situationists	
  (21)”.	
  	
  

	
  

Originating	
  in	
  1920s	
  Paris,	
  the	
  Dada	
  group	
  of	
  artists	
  who	
  formed	
  around	
  artist	
  André	
  

Breton	
  (b.1896)	
  discovered	
  that	
  walking	
  was	
  an	
  apt	
  vehicle	
  for	
  their	
  ‘anti-­‐art’	
  

excursions	
  to	
  the	
  city’s	
  banal	
  locations.	
  The	
  group’s	
  walking	
  excursions	
  marked	
  the	
  

passage	
  from	
  “the	
  construction	
  of	
  an	
  aesthetic	
  action	
  to	
  be	
  effected	
  in	
  the	
  reality	
  of	
  

everyday	
  life”	
  (Careri	
  2002:	
  70).	
  Some	
  years	
  later	
  –	
  influenced	
  by	
  the	
  writings	
  of	
  

Freud’s	
  psychoanalysis	
  –	
  a	
  group	
  comprising	
  Breton,	
  Louis	
  Aragon	
  Max	
  Morise	
  and	
  

Roger	
  Vitrac,	
  known	
  as	
  a	
  “quartet	
  deambulation”,	
  became	
  intent	
  on	
  discovering	
  the	
  

unconscious	
  life	
  of	
  the	
  city’s	
  (Paris)	
  empty	
  territory	
  –	
  a	
  space	
  that	
  was	
  a	
  metaphoric	
  

representation	
  of	
  the	
  unconscious	
  mind.	
  Subsequent	
  surrealist	
  deambulations	
  

continued	
  to	
  employ	
  walking	
  as	
  a	
  method	
  of	
  making	
  contact	
  with	
  this	
  otherwise	
  

concealed	
  part	
  of	
  the	
  modern	
  city	
  as	
  a	
  place	
  where	
  the	
  sensations	
  of	
  the	
  everyday	
  

could	
  be	
  experienced	
  (Careri	
  2002:	
  79–88).	
  

	
  

By	
  contrast	
  with	
  the	
  Surrealists	
  –	
  whom	
  they	
  saw	
  as	
  having	
  failed	
  to	
  fulfil	
  the	
  

possibilities	
  of	
  deambulation	
  –	
  the	
  1950s	
  decade	
  saw	
  the	
  Lettrist/Situationists	
  led	
  by	
  

Marxist	
  Guy	
  Debord	
  reengaged	
  with	
  the	
  ‘anti-­‐art’	
  strategies	
  of	
  becoming	
  lost	
  in	
  the	
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city.	
  The	
  group	
  adopted	
  the	
  dérive	
  (or	
  drift)	
  as	
  “an	
  aesthetic	
  political	
  means	
  by	
  which	
  

to	
  undermine	
  the	
  postwar	
  capitalist	
  system”	
  (Careri	
  2002:	
  88).	
  With	
  the	
  overarching	
  

goal	
  of	
  resisting	
  the	
  boredom	
  and	
  monotony	
  of	
  the	
  modern	
  city	
  spectacle,	
  the	
  

Situationists	
  embarked	
  on	
  urban	
  drifts	
  which	
  employed	
  dual	
  techniques	
  of	
  studying	
  

city	
  terrain	
  –	
  known	
  as	
  ‘psychogeography’	
  –	
  while	
  encouraging	
  disorientation	
  of	
  the	
  

individual	
  mind	
  to	
  construct	
  revealing	
  ‘situations’	
  in	
  everyday	
  realities.	
  	
  

	
  

After	
  1960,	
  a	
  period	
  of	
  revolution	
  in	
  the	
  trajectory	
  of	
  contemporary	
  art	
  and	
  walking	
  

arrived	
  when	
  the	
  relationship	
  between	
  the	
  pedestrian	
  act	
  and	
  place	
  assumed	
  closer	
  

ties	
  with	
  nature	
  through	
  the	
  work	
  of	
  Britain’s	
  Richard	
  Long	
  (b.1945).	
  Long’s	
  walking	
  

performances	
  in	
  nature	
  (discussed	
  in	
  detail	
  below)	
  –	
  which	
  claimed	
  the	
  experience	
  of	
  

walking	
  the	
  landscape	
  as	
  a	
  form	
  of	
  art	
  –	
  were	
  later	
  extended	
  to	
  the	
  city	
  by	
  

practitioners	
  including	
  the	
  city	
  pilgrimages	
  and	
  performances	
  of	
  fellow	
  British	
  artist	
  

Hamish	
  Fulton,	
  Belgium’s	
  Francis	
  Alÿs	
  (b.1959),	
  Yugoslavian-­‐born	
  artist	
  Marina	
  

Abramović	
  (b.1946),	
  French	
  artist	
  and	
  writer	
  Sophie	
  Calle	
  (b.1953)	
  and	
  many	
  others.	
  	
  

	
  

Having	
  regard	
  to	
  the	
  constraints	
  imposed	
  by	
  the	
  length	
  of	
  this	
  thesis,	
  it	
  is	
  not	
  

proposed	
  to	
  examine	
  any	
  of	
  these	
  foundational	
  art	
  movements	
  in	
  further	
  depth,	
  

although	
  the	
  respective	
  contributions	
  of	
  both	
  the	
  movements	
  and	
  their	
  contributing	
  

artists	
  are	
  drawn	
  upon	
  in	
  the	
  thesis	
  when	
  appropriate.	
  

	
  

Walking	
  in	
  Australian	
  art	
  

	
  

In	
  Wanderlust:	
  A	
  History	
  of	
  Walking,	
  Rebecca	
  Solnit	
  (2014)	
  asserts	
  that	
  

notwithstanding	
  the	
  development	
  of	
  photography	
  and	
  plein-­‐air	
  painting,	
  artists	
  had	
  

continued	
  to	
  depict	
  walking	
  as	
  a	
  stationary	
  activity	
  until	
  the	
  late	
  1960s	
  (267–68).	
  

Notwithstanding	
  the	
  Aboriginal	
  tradition,	
  this	
  seems	
  an	
  apt	
  description	
  of	
  what	
  had	
  

occurred	
  in	
  Australian	
  art	
  at	
  the	
  time.	
  From	
  the	
  late	
  18th	
  century,	
  walking	
  was	
  

reflected	
  as	
  a	
  stationary	
  activity	
  in	
  painting	
  and	
  photography	
  in	
  works	
  such	
  as	
  Girolami	
  

Nerli’s	
  (1860–1926)	
  Beach	
  Scene,	
  Sandringham	
  c.1889	
  (pl.1),	
  David	
  Moore’s	
  (1927–

2003)	
  Pedestrians	
  Martin	
  Place	
  I	
  1949	
  (pl.2)	
  and	
  John	
  Brack’s	
  (1920–1999)	
  Collins	
  St,	
  

5pm	
  1955(pl.3)	
  among	
  numerous	
  other	
  examples.	
  In	
  parallel,	
  however,	
  artists	
  such	
  as	
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Eugene	
  von	
  Guerard	
  (1811–1901)	
  and	
  Lloyd	
  Rees	
  (1895–1988)	
  –	
  while	
  not	
  literally	
  

depicting	
  the	
  act	
  of	
  walking	
  –	
  used	
  their	
  own	
  pedestrian	
  practices	
  as	
  a	
  device	
  for	
  

making	
  art	
  (Hook;	
  Hawley	
  2014).	
  	
  

	
  

There	
  is	
  no	
  doubt	
  that	
  the	
  art	
  movements	
  of	
  the	
  early	
  20th	
  century	
  were	
  played	
  out	
  in	
  

Australian	
  art.	
  The	
  lineage	
  of	
  contemporary	
  art	
  and	
  walking	
  in	
  Australia	
  was	
  also	
  

contributed	
  to	
  by	
  a	
  1977	
  visit	
  by	
  Long.	
  Sponsored	
  by	
  Kaldor	
  Public	
  Art	
  Projects,	
  the	
  

artist	
  visited	
  Australia	
  to	
  create	
  A	
  straight	
  100	
  mile	
  walk	
  in	
  Australia	
  and	
  A	
  line	
  in	
  

Australia	
  1977	
  (pl.4).	
  A	
  blend	
  of	
  conceptual	
  work	
  and	
  performance	
  made	
  in	
  the	
  desert	
  

outside	
  Broken	
  Hill,	
  New	
  South	
  Wales,	
  A	
  straight	
  100	
  mile	
  walk	
  in	
  Australia	
  was	
  said	
  to	
  

represent	
  “a	
  move	
  toward	
  the	
  world	
  outside	
  the	
  gallery,	
  and	
  a	
  move	
  toward	
  

performance	
  art	
  using	
  the	
  body	
  as	
  both	
  subject	
  and	
  object”	
  (Kaldor	
  Public	
  Projects	
  

explorer).	
  Created	
  ten	
  years	
  prior	
  to	
  the	
  publication	
  of	
  The	
  Songlines	
  (Chatwin	
  1987),	
  

Long’s	
  A	
  straight	
  100	
  mile	
  walk	
  arguably	
  ignored	
  the	
  Aboriginal	
  tradition	
  in	
  favour	
  of	
  a	
  

“private	
  aesthetic	
  experience[s]	
  absent	
  [of]	
  cultural	
  engagement”	
  (Favero	
  2014).	
  

	
  

In	
  the	
  latter	
  decades	
  of	
  the	
  20th	
  century,	
  Australian	
  artists	
  like	
  Rosalie	
  Gasgoine	
  (1917–

1999)	
  also	
  began	
  to	
  link	
  their	
  art	
  practices	
  with	
  the	
  act	
  of	
  walking.	
  Gasgoine’s	
  Piece	
  to	
  

Walk	
  Around	
  1981	
  (pl.5)	
  is	
  one	
  such	
  example.	
  A	
  growing	
  interest	
  in	
  performance	
  art	
  

and	
  the	
  dematerialisation	
  of	
  the	
  art	
  object	
  –	
  fuelled	
  partly	
  by	
  the	
  funding	
  of	
  

contemporary	
  art	
  museums	
  in	
  Australia’s	
  major	
  cities	
  and	
  a	
  plethora	
  of	
  new	
  artist-­‐run	
  

spaces	
  –	
  also	
  led	
  to	
  an	
  upward	
  trend	
  in	
  performance	
  art	
  (Grishin	
  2013	
  :475).	
  Artists	
  

became	
  embodied	
  with	
  their	
  art,	
  and	
  walking	
  and	
  art	
  became	
  part	
  of	
  the	
  practice	
  of	
  

everyday	
  life	
  in	
  the	
  sense	
  that	
  one	
  “walks	
  into	
  a	
  set	
  of	
  situations	
  (art)	
  just	
  as	
  one	
  walks	
  

down	
  the	
  street	
  (life)”	
  (Marsh	
  1993	
  :33).	
  Here	
  the	
  performative	
  nature	
  of	
  art	
  as	
  

walking	
  arguably	
  represents	
  the	
  meeting	
  of	
  art	
  with	
  the	
  quotidian	
  (Whybrow	
  2010	
  

:15).	
  These	
  changes	
  also	
  demonstrated	
  a	
  shift	
  in	
  the	
  study	
  of	
  art	
  history	
  as	
  a	
  single	
  

discipline	
  and	
  recognised	
  that	
  different	
  means	
  were	
  required	
  to	
  consider	
  the	
  linking	
  of	
  

once-­‐distinct	
  subjects.	
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Method	
  and	
  scope	
  

	
  

This	
  brief	
  historical	
  backdrop	
  provides	
  a	
  context	
  for	
  the	
  thesis’	
  following	
  discourse.	
  In	
  

order	
  to	
  focus	
  the	
  discussion,	
  the	
  thesis	
  provides	
  examples	
  of	
  the	
  way	
  in	
  which	
  urban	
  

walking	
  and	
  art	
  are	
  being	
  linked	
  in	
  contemporary	
  Australian	
  art.	
  As	
  will	
  be	
  

demonstrated	
  in	
  the	
  following	
  chapters,	
  this	
  thesis	
  contends	
  that	
  Australian	
  

contemporary	
  artists	
  currently	
  employ	
  the	
  act	
  of	
  walking	
  in	
  urban	
  spaces	
  in	
  a	
  

multitude	
  of	
  ways.	
  

	
  

While	
  numerous	
  Australian	
  artists3	
  employ	
  walking	
  as	
  an	
  inspiration	
  or	
  medium	
  for,	
  or	
  

object	
  of,	
  their	
  art	
  this	
  thesis	
  focuses	
  on	
  three	
  living	
  Australian	
  artists	
  –	
  Noel	
  McKenna	
  

(b.	
  1956),	
  Daniel	
  Crooks	
  (b.1973)	
  and	
  Lauren	
  Brincat	
  (b.1980).	
  The	
  work	
  of	
  these	
  three	
  

artists	
  provides	
  a	
  lens	
  via	
  which	
  the	
  relationship	
  between	
  art	
  and	
  walking	
  might	
  be	
  

critically	
  examined.	
  Each	
  of	
  these	
  artists	
  produce	
  examples	
  of	
  walking	
  being	
  used	
  in	
  

distinct	
  ways,	
  yet	
  what	
  unites	
  them	
  is	
  a	
  common	
  interest	
  in	
  the	
  city	
  as	
  a	
  social	
  space.	
  

An	
  evaluation	
  and	
  critical	
  analysis	
  of	
  work	
  by	
  three	
  such	
  artists	
  is	
  undertaken	
  in	
  the	
  

following	
  chapters	
  of	
  this	
  thesis.	
  Critical	
  analysis	
  is	
  used	
  here	
  in	
  its	
  broad	
  sense	
  –	
  

meaning	
  that	
  the	
  artworks	
  are	
  analysed	
  “not	
  simply	
  within	
  the	
  aesthetic	
  but	
  in	
  a	
  much	
  

broader	
  and	
  deeper	
  network	
  of	
  social	
  and	
  political	
  concerns”	
  (Orwicz).	
  	
  

	
  

As	
  examples	
  of	
  artists	
  who	
  have	
  used	
  the	
  act	
  of	
  walking	
  to	
  make	
  art,	
  a	
  critical	
  analysis	
  

of	
  selected	
  work	
  by	
  these	
  three	
  artists	
  highlights	
  various	
  aspects	
  of	
  the	
  relationship	
  

between	
  art	
  and	
  walking	
  in	
  the	
  urban	
  context.	
  Each	
  artist	
  has	
  been	
  meaningfully	
  

selected	
  to	
  illuminate	
  a	
  distinct	
  approach	
  to	
  walking	
  in	
  contemporary	
  art,	
  and	
  to	
  

expose	
  less	
  patent	
  ways	
  where	
  art	
  is	
  dependent	
  upon	
  the	
  act	
  of	
  walking.	
  As	
  each	
  focus	
  

artist	
  works	
  in	
  a	
  different	
  media	
  –	
  painting	
  and	
  drawing,	
  video	
  art	
  and	
  performance	
  art	
  

–	
  so	
  the	
  thesis	
  automatically	
  introduces	
  diverse	
  ways	
  and	
  less	
  familiar	
  means	
  whereby	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  Despite	
  the	
  lack	
  of	
  academic	
  scholarship	
  on	
  the	
  subject	
  and	
  the	
  lack	
  of	
  attention	
  
given	
  to	
  Australian	
  artists	
  who	
  incorporate	
  walking	
  in	
  their	
  practice,	
  for	
  the	
  purpose	
  of	
  
researching	
  this	
  thesis	
  and	
  potential	
  further	
  research	
  on	
  the	
  subject,	
  a	
  list	
  of	
  more	
  
than	
  30	
  Australian	
  artists	
  who	
  employ	
  walking	
  in	
  their	
  art	
  was	
  compiled	
  by	
  the	
  author.	
  
The	
  list	
  continues	
  to	
  expand.	
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walking	
  might	
  be	
  considered	
  a	
  component	
  of	
  an	
  artist’s	
  practice.	
  As	
  is	
  shown,	
  what	
  

emerges	
  –	
  despite	
  the	
  difference	
  in	
  art	
  production	
  –	
  	
  are	
  common	
  threads	
  between	
  

respective	
  practices	
  and	
  art	
  works.	
  Although	
  each	
  of	
  the	
  three	
  artists	
  may	
  not	
  have	
  set	
  

out	
  to	
  make	
  walking	
  the	
  focus	
  of	
  their	
  work,	
  directing	
  attention	
  to	
  this	
  aspect	
  

contributes	
  a	
  new	
  angle	
  to	
  their	
  respective	
  output.	
  At	
  the	
  same	
  time	
  the	
  work	
  of	
  each	
  

artist	
  highlights	
  the	
  merit	
  and	
  potential	
  of	
  walking	
  through	
  the	
  medium	
  of	
  art.	
  

	
  

A	
  range	
  of	
  readings	
  are	
  drawn	
  on	
  to	
  address	
  the	
  tenet	
  of	
  each	
  artist’s	
  selected	
  works	
  

and	
  the	
  respective	
  means	
  by	
  which	
  each	
  engages	
  walking	
  as	
  a	
  mode	
  of	
  practice	
  in	
  

their	
  work.	
  Commentators	
  of	
  various	
  disciplines	
  are	
  also	
  drawn	
  on	
  to	
  demonstrate	
  the	
  

purpose	
  of	
  examining	
  walking	
  as	
  an	
  action,	
  a	
  creative	
  tool,	
  a	
  motivator,	
  an	
  aesthetic	
  

practice	
  and	
  more.	
  Theoretical	
  models	
  employed	
  for	
  discussion	
  of	
  the	
  works	
  vary	
  

according	
  both	
  to	
  the	
  method	
  of	
  working	
  (that	
  is,	
  according	
  to	
  the	
  means	
  by	
  which	
  

walking	
  is	
  employed	
  by	
  the	
  artist)	
  and	
  the	
  resulting	
  art	
  produced	
  by	
  each	
  practitioner.	
  

Discussed	
  further	
  below,	
  they	
  extend	
  from	
  Guy	
  Debord	
  and	
  the	
  Situationists’	
  Theory	
  

of	
  the	
  Dérive	
  (or	
  ‘drift’)	
  (Debord	
  1958),	
  Gleber’s	
  study	
  of	
  the	
  role	
  of	
  the	
  flâneur	
  in	
  

German	
  film	
  (Gleber	
  1999),	
  Michel	
  De	
  Certeau’s	
  spatial	
  practice	
  theory	
  developed	
  via	
  

his	
  chapter	
  on	
  ‘Walking	
  in	
  the	
  City’	
  (De	
  Certeau	
  1984)	
  to	
  Henry	
  Lefebvre’s	
  theory	
  of	
  

‘rhythmanalysis’	
  together	
  with	
  his	
  essay	
  on	
  the	
  rhythms	
  found	
  in	
  Mediterranean	
  cities	
  

(Lefebvre	
  2004,	
  Lefebvre	
  1996).	
  Wolff	
  (1985),	
  Elkin	
  (2016)	
  and	
  others	
  are	
  employed	
  

for	
  the	
  purpose	
  of	
  considering	
  walking	
  as	
  a	
  feminist	
  art	
  practice.	
  

	
  

At	
  this	
  stage	
  of	
  the	
  research,	
  it	
  has	
  not	
  been	
  considered	
  appropriate	
  to	
  strictly	
  adhere	
  

to	
  one	
  particular	
  theoretical	
  or	
  ideological	
  model.	
  While	
  most	
  scholars	
  referenced	
  

below	
  employ	
  a	
  Marxist	
  reading	
  around	
  the	
  topic	
  of	
  art	
  and	
  walking	
  in	
  the	
  everyday,	
  

the	
  art	
  practices	
  of	
  McKenna,	
  Crooks	
  and	
  Brincat,	
  as	
  well	
  as	
  the	
  art	
  works	
  produced,	
  is	
  

very	
  diverse.	
  The	
  artists	
  demonstrate	
  fresh	
  ways	
  of	
  examining	
  the	
  topic,	
  new	
  forms	
  of	
  

media	
  and	
  the	
  production	
  of	
  contemporary	
  works	
  that	
  do	
  not	
  sit	
  easily	
  within	
  a	
  rigid	
  

framework.	
  The	
  thesis	
  therefore	
  seeks	
  to	
  explore	
  the	
  work	
  of	
  the	
  focus	
  Australian	
  

artists	
  against	
  a	
  range	
  of	
  readings	
  in	
  preparation	
  for	
  further	
  and	
  more	
  expansive	
  

research	
  in	
  the	
  field.	
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Collectively	
  the	
  focus	
  artists’	
  work	
  provides	
  examples	
  of	
  the	
  ways	
  that	
  walking	
  can	
  be	
  

represented	
  in	
  two	
  and	
  three-­‐dimensional	
  means,	
  result	
  in	
  objects,	
  or	
  exist	
  as	
  records	
  

of	
  an	
  occurrence.	
  Using	
  a	
  critical	
  methodology,	
  the	
  observations	
  in	
  the	
  following	
  

chapters	
  consider	
  the	
  aesthetic	
  elements	
  of	
  each	
  work	
  and	
  conclude	
  with	
  a	
  discussion	
  

on	
  the	
  selected	
  works’	
  context	
  within	
  art	
  history	
  and	
  the	
  overall	
  practice	
  of	
  each	
  artist.	
  

Each	
  discussion	
  takes	
  account	
  of	
  the	
  role	
  of	
  walking	
  in	
  that	
  specific	
  artist’s	
  practice	
  

while	
  also	
  contributing	
  to	
  the	
  thesis	
  argument	
  more	
  broadly.	
  

	
  

Literature	
  Review	
  

	
  

Much	
  of	
  the	
  new	
  scholarship	
  on	
  art	
  and	
  walking	
  rightly	
  takes	
  an	
  interdisciplinary	
  

approach.	
  While	
  many	
  scholars	
  have	
  discussed	
  the	
  history	
  of	
  walking,	
  several	
  texts	
  

devote	
  space	
  to	
  walking’s	
  involvement	
  with	
  art.	
  Of	
  these,	
  Solnit’s	
  (2014)	
  Wanderlust:	
  

A	
  history	
  of	
  walking	
  is	
  a	
  work	
  of	
  non-­‐fiction	
  that	
  weaves	
  a	
  personal	
  narrative	
  through	
  

both	
  the	
  history	
  and	
  current	
  practice	
  of	
  walking.	
  Solnit’s	
  text,	
  however,	
  leans	
  toward	
  

the	
  practice	
  of	
  walking	
  in	
  nature.	
  While	
  art	
  is	
  a	
  thread	
  of	
  the	
  general	
  narrative,	
  the	
  

relationship	
  between	
  art	
  and	
  walking	
  is	
  given	
  a	
  distinct	
  chapter	
  (266–76)	
  and	
  provides	
  

insights	
  on	
  walking	
  in	
  urban	
  spaces.	
  Both	
  Amato	
  (2004)	
  and	
  the	
  recently	
  published	
  

Gros	
  (2015)	
  are	
  similarly	
  subtitled	
  –	
  the	
  first	
  as	
  a	
  cultural	
  history	
  of	
  walking,	
  the	
  latter	
  

as	
  a	
  philosophers’	
  overview.	
  Both	
  include	
  specific	
  introductory	
  discourse	
  on	
  the	
  topic	
  

of	
  city	
  walking	
  though,	
  unlike	
  Solnit,	
  they	
  contain	
  no	
  particular	
  focus	
  on	
  art	
  or	
  artists’	
  

practice.	
  

	
  

Together	
  with	
  Solnit	
  (2014)	
  and	
  Amato	
  (2004)	
  the	
  majority	
  of	
  walking	
  texts	
  and	
  

academic	
  discourse	
  introduce	
  the	
  modern	
  concept	
  of	
  art	
  and	
  walking	
  in	
  urban	
  spaces	
  

(as	
  opposed	
  to	
  natural	
  environments)	
  with	
  a	
  discussion	
  of	
  German	
  philosopher	
  Walter	
  

Benjamin’s	
  treatment	
  of	
  Charles	
  Baudelaire’s	
  “detached”	
  flâneur	
  (Amato	
  2004	
  :174).	
  

This	
  establishes	
  Benjamin’s	
  19th	
  century	
  text	
  The	
  Arcades	
  Project	
  (1999)	
  as	
  a	
  vital	
  

resource	
  for	
  an	
  exploration	
  of	
  walking	
  in	
  the	
  urban	
  environment.	
  

	
  

Subsequently,	
  and	
  almost	
  without	
  exception,	
  commentators	
  across	
  all	
  disciplines	
  

move	
  along	
  a	
  chronological	
  narrative	
  that	
  marries	
  the	
  pedestrian	
  act	
  with	
  art	
  via	
  a	
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consideration	
  of	
  named	
  movements	
  in	
  art	
  and	
  social	
  history	
  that,	
  in	
  chronological	
  

order	
  from	
  the	
  early	
  1920s,	
  include	
  the	
  practices	
  of	
  the	
  Dada	
  and	
  the	
  surrealists,	
  the	
  

Lettrist	
  International	
  and	
  the	
  Situationist	
  International,	
  minimal	
  art	
  and	
  land	
  art.	
  

Combined	
  with	
  the	
  primary	
  sources	
  including	
  the	
  archive	
  of	
  the	
  Lettrist	
  International	
  

and	
  the	
  Situationist	
  International,4	
  Careri’s	
  (2002)	
  Walkscapes:	
  Walking	
  as	
  an	
  

aesthetic	
  practice,	
  provides	
  a	
  considered	
  overview	
  of	
  each	
  ‘episode’	
  and	
  is	
  a	
  leading	
  

resource	
  in	
  the	
  field.	
  

	
  

More	
  specifically,	
  the	
  thesis	
  topic	
  of	
  art	
  and	
  walking	
  practice	
  is	
  limited	
  to	
  a	
  study	
  of	
  

contemporary	
  Australian	
  visual	
  art.	
  While,	
  in	
  general,	
  contemporary	
  art	
  refers	
  to	
  

“current	
  or	
  recent	
  art	
  production”,	
  and	
  therefore	
  “all	
  art	
  is	
  contemporary	
  to	
  those	
  

who	
  make	
  it”	
  (Atkins	
  2013	
  :107),	
  as	
  a	
  more	
  precise	
  term	
  of	
  art	
  history,	
  the	
  meaning	
  of	
  

‘contemporary’	
  is	
  a	
  matter	
  of	
  some	
  debate.	
  A	
  blanket	
  definition	
  that	
  covers	
  most	
  

bases	
  refers	
  to	
  the	
  period	
  after	
  World	
  War	
  II.	
  	
  

	
  

Suffice	
  to	
  say	
  that	
  the	
  period	
  the	
  thesis	
  refers	
  to	
  in	
  respect	
  of	
  the	
  production	
  of	
  

contemporary	
  art	
  in	
  Australia	
  is	
  that	
  produced	
  by	
  the	
  focus	
  artists,	
  all	
  of	
  which	
  has	
  

been	
  created	
  during	
  the	
  current	
  millennium.	
  According	
  to	
  Careri	
  (2002),	
  Long’s	
  A	
  Line	
  

Made	
  by	
  Walking	
  (pl.	
  6)	
  created	
  in	
  1967	
  –	
  a	
  drawn	
  line	
  created	
  by	
  repeatedly	
  stepping	
  

on	
  the	
  grass	
  in	
  a	
  field	
  –	
  was	
  the	
  point	
  at	
  which,	
  “the	
  action	
  left	
  a	
  trace	
  on	
  the	
  land,	
  the	
  

sculpted	
  object	
  was	
  completely	
  absent,	
  and	
  walking	
  became	
  an	
  autonomous	
  artform”	
  

(23).	
  As	
  mentioned	
  Long’s	
  walking	
  art	
  piece	
  titled	
  A	
  straight	
  hundred	
  mile	
  walk	
  in	
  

Australia,	
  A	
  line	
  in	
  Australia,	
  1977	
  (Kaldor	
  Public	
  Projects	
  explorer)	
  provided	
  a	
  catalyst	
  

for	
  Australian	
  artists	
  to	
  explore	
  the	
  relationship	
  between	
  art	
  and	
  walking	
  in	
  their	
  work.	
  

Both	
  the	
  primary	
  records	
  in	
  the	
  Kaldor	
  Public	
  Art	
  Projects	
  archive	
  and	
  the	
  Art	
  Gallery	
  

of	
  New	
  South	
  Wales	
  archive,	
  together	
  with	
  Long’s	
  text	
  (Long	
  2002)	
  contain	
  useful	
  

background	
  information	
  to	
  that	
  moment	
  and	
  to	
  the	
  artist’s	
  related	
  work.	
  

	
  

Despite	
  the	
  thesis	
  being	
  limited	
  to	
  the	
  extent	
  of	
  its	
  focus	
  on	
  contemporary	
  art	
  made	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  The	
  complete	
  archive	
  of	
  materials	
  from	
  the	
  Lettrist	
  International	
  and	
  the	
  Situationist	
  
International	
  are	
  available	
  to	
  view	
  online	
  at:	
  
<http://www.cddc.vt.edu/sionline/index.html>.	
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by	
  Australian	
  artists,	
  it	
  is	
  significant	
  to	
  note	
  that	
  this	
  is	
  not	
  reserved	
  to	
  art	
  produced	
  

inside	
  Australia,	
  nor	
  by	
  the	
  media	
  employed.	
  Of	
  the	
  work	
  discussed	
  in	
  the	
  following	
  

chapters,	
  several	
  works	
  have	
  been	
  created	
  in	
  and/or	
  inspired	
  by	
  international	
  

locations.	
  As	
  stated,	
  respective	
  work	
  from	
  the	
  three	
  Australian	
  artists	
  selected	
  as	
  focus	
  

examples	
  (McKenna,	
  Crooks	
  and	
  Brincat)	
  includes	
  painting,	
  video	
  works	
  and	
  

documented	
  performance.	
  In	
  addition	
  to	
  the	
  primary	
  source	
  materials	
  –	
  that	
  is,	
  the	
  

artists’	
  respective	
  works	
  –	
  relevant	
  sources	
  of	
  research	
  material	
  include	
  exhibition	
  

catalogues,	
  critical	
  reviews,	
  journal	
  articles	
  and	
  newspaper	
  reports	
  and	
  similar	
  

material.	
  

	
  

In	
  the	
  context	
  of	
  the	
  history	
  of	
  art	
  and	
  walking	
  in	
  urban	
  areas	
  previously	
  discussed,	
  

Debord’s	
  essay,	
  Theory	
  of	
  the	
  Dérive	
  (Debord	
  1958)	
  is	
  an	
  essential	
  starting	
  point	
  for	
  

the	
  work	
  of	
  these	
  three	
  artists	
  and	
  in	
  particular	
  to	
  McKenna,	
  much	
  of	
  whose	
  work	
  is	
  

arguably	
  the	
  product	
  of	
  a	
  contemporary	
  Australian	
  dérive	
  where	
  the	
  artist	
  lets	
  himself	
  

“be	
  drawn	
  by	
  the	
  attractions	
  of	
  the	
  terrain	
  and	
  the	
  encounters	
  [one]	
  find[s]	
  there”	
  

(Debord	
  1958).	
  Notwithstanding	
  Solnit’s	
  dismissal	
  of	
  Debord’s	
  “pugnacious”	
  and	
  

“authoritarian”	
  treatises	
  that	
  she	
  finds	
  “somewhat	
  comic”	
  (Solnit	
  2014:	
  212),	
  Debord’s	
  

writings	
  provide	
  a	
  solid	
  framework	
  for	
  further	
  discourse.	
  

	
  

Subsequent	
  to	
  Debord,	
  contemporary	
  writers	
  have	
  focused	
  on	
  various	
  aspects	
  of	
  art	
  

practice	
  and	
  walking	
  in	
  urban	
  areas.	
  French	
  scholar	
  Michel	
  De	
  Certeau’s	
  (1984)	
  The	
  

Practice	
  of	
  Everyday	
  Life	
  contains	
  a	
  chapter	
  entitled	
  ‘Walking	
  in	
  the	
  City’	
  often	
  

referred	
  to	
  in	
  the	
  discourse	
  surrounding	
  art	
  and	
  walking.	
  Looking	
  at	
  pedestrians	
  in	
  

Manhattan	
  from	
  the	
  highest	
  floor	
  of	
  the	
  (then)	
  World	
  Trade	
  Centre,	
  De	
  Certeau’s	
  

‘walkers’	
  are	
  described	
  as	
  ‘practitioners’.	
  They	
  practice	
  an	
  “elementary	
  form	
  of	
  the	
  

experience	
  of	
  the	
  city”	
  (which	
  he	
  describes	
  as	
  a	
  type	
  of	
  language	
  or	
  a	
  “spatial	
  acting	
  

out	
  of	
  the	
  place”	
  (De	
  Certeau	
  1984:	
  93;	
  99).	
  De	
  Certeau’s	
  analysis	
  of	
  walkers	
  from	
  this	
  

height	
  suggests	
  their	
  weaving	
  through	
  the	
  city	
  on	
  foot	
  results	
  in	
  a	
  visual	
  type	
  of	
  

poetry.	
  It	
  is	
  an	
  idea	
  that	
  is	
  relevant	
  to	
  Crooks’	
  work.	
  	
  

	
  

Henry	
  Lefebvre’s	
  text	
  Rhythmanalysis	
  (2004)	
  is	
  also	
  a	
  useful	
  ally	
  for	
  exploring	
  Crooks’	
  

work	
  with	
  pedestrian	
  subjects	
  –	
  as	
  an	
  artist	
  who	
  “listens	
  to	
  a	
  house,	
  a	
  street,	
  a	
  town	
  as	
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one	
  listens	
  to	
  a	
  symphony,	
  an	
  opera”	
  (87).	
  In	
  addition	
  to	
  these	
  commentators,	
  several	
  

recent	
  readers	
  including	
  Walking	
  and	
  Mapping	
  (O’Rourke	
  2013)	
  Performance	
  and	
  the	
  

Contemporary	
  City	
  (Whybrow	
  2010),	
  Ways	
  of	
  Walking	
  (Ingold	
  and	
  Vergunst	
  2008)	
  and	
  

Artificial	
  Hells	
  (Bishop	
  2012)	
  are	
  drawn	
  on	
  in	
  the	
  analysis	
  of	
  the	
  artists’	
  work.	
  

	
  

International	
  dissertations	
  and,	
  in	
  particular,	
  those	
  that	
  focus	
  on	
  the	
  work	
  of	
  

international	
  contemporary	
  artists	
  like	
  Francis	
  Alÿs	
  and	
  Janet	
  Cardiff	
  –	
  including	
  that	
  of	
  

Vogl	
  (2007)	
  and	
  Waxman	
  (2010)	
  –	
  provide	
  helpful	
  discourse	
  around	
  art,	
  artists	
  and	
  the	
  

practice	
  of	
  walking	
  in	
  the	
  urban	
  environment.	
  Notably	
  lacking	
  in	
  academic	
  scholarship	
  

is	
  writing	
  on	
  Australian	
  art	
  and	
  its	
  relationship	
  with	
  walking.	
  As	
  mentioned,	
  Chatwin	
  

(1987)	
  and	
  its	
  subsequent	
  treatment	
  by	
  Morrison	
  (2012)	
  are	
  of	
  limited	
  relevance	
  for	
  

this	
  thesis.	
  Chatwin’s	
  focus	
  on	
  Aboriginal	
  tradition	
  and	
  the	
  natural	
  environment	
  (as	
  

opposed	
  to	
  the	
  urban)	
  lends	
  context	
  to	
  the	
  thesis	
  as	
  “Chatwin	
  positions	
  walking	
  at	
  the	
  

intersection	
  of	
  place,	
  life	
  and	
  (Murphy’s)	
  scholarly	
  reflection	
  upon	
  that	
  life	
  (Morrison	
  

2012)”.	
  While	
  this	
  thesis	
  does	
  not	
  touch	
  on	
  the	
  tradition	
  of	
  Aboriginal	
  art,	
  this	
  thesis	
  

contends	
  that	
  walking	
  reveals	
  a	
  corresponding	
  intersection	
  of	
  art,	
  place	
  and	
  life	
  in	
  the	
  

urban	
  context.	
  

Structure	
  

	
  

The	
  Introduction	
  to	
  this	
  thesis	
  is	
  followed	
  by	
  four	
  chapters.	
  Given	
  the	
  various	
  media	
  

employed	
  by	
  the	
  focus	
  artists	
  and	
  the	
  diverse	
  ways	
  in	
  which	
  each	
  employs	
  walking	
  as	
  a	
  

device,	
  a	
  separate	
  chapter	
  of	
  this	
  thesis	
  is	
  devoted	
  to	
  each	
  focus	
  artist.	
  Further,	
  as	
  a	
  

consequence	
  of	
  the	
  fact	
  that	
  each	
  artist’s	
  practice	
  does	
  not	
  rely	
  entirely	
  on	
  walking	
  as	
  

a	
  mode	
  of	
  practice,	
  specific	
  works	
  from	
  each	
  artist	
  have	
  been	
  selected	
  for	
  study.	
  Each	
  

of	
  the	
  first	
  three	
  chapters	
  comprises	
  a	
  short	
  introduction	
  to	
  the	
  artist,	
  a	
  description	
  

and	
  background	
  to	
  the	
  works	
  selected	
  for	
  analysis,	
  and	
  an	
  evaluation	
  of	
  those	
  works	
  

using	
  a	
  range	
  of	
  threads	
  drawn	
  from	
  the	
  work	
  discussed.	
  

	
  

Chapter	
  1	
  considers	
  the	
  role	
  of	
  walking	
  in	
  the	
  art	
  of	
  Noel	
  McKenna,	
  “an	
  artist	
  of	
  urban	
  

landscapes	
  and	
  suburban	
  objects”	
  (Dow	
  2013)	
  who	
  works	
  across	
  various	
  media	
  but	
  is	
  

primarily	
  known	
  for	
  his	
  paintings.	
  For	
  this	
  first	
  chapter,	
  two	
  bodies	
  of	
  work	
  are	
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considered.	
  Drawn	
  from	
  exhibitions	
  respectively	
  titled,	
  From	
  Watsons	
  Bay	
  to	
  Waterloo	
  

(2006)	
  and	
  A	
  Walk	
  from	
  One	
  Tree	
  Hill	
  to	
  Half	
  Moon	
  Bay	
  (2014),	
  each	
  comprises	
  a	
  set	
  of	
  

paintings	
  and	
  etchings	
  of	
  suburban	
  landscapes,	
  minutiae	
  and	
  oddities	
  observed	
  during	
  

McKenna’s	
  wanderings	
  around	
  the	
  Sydney	
  (Australia)	
  and	
  Auckland	
  (New	
  Zealand)	
  

suburbs	
  (Dow	
  2013).	
  While	
  McKenna	
  might	
  be	
  considered	
  a	
  ‘drifter’	
  in	
  a	
  Situationist	
  

sense,	
  in	
  opposition	
  to	
  the	
  performance-­‐based	
  works	
  of	
  that	
  movement,	
  McKenna’s	
  

focus	
  work	
  consists	
  of	
  objects	
  (paintings)	
  produced	
  as	
  a	
  consequence	
  of	
  his	
  suburban	
  

drifting.	
  

	
  

Two	
  of	
  Daniel	
  Crooks’	
  video	
  works	
  are	
  the	
  main	
  interest	
  of	
  Chapter	
  2.	
  Crooks	
  is	
  an	
  

artist	
  whose	
  practice	
  is	
  centred	
  on	
  video	
  and	
  new	
  media.	
  He	
  is	
  well-­‐known	
  for	
  his	
  

body	
  of	
  ‘time	
  slice’	
  videos	
  where,	
  “...thin	
  slices	
  are	
  extracted	
  from	
  a	
  moving	
  image	
  

stream	
  and	
  then	
  recombined	
  using	
  temporal	
  and	
  spatial	
  displacement”	
  (Engelen	
  

2010).	
  While	
  Crooks	
  employs	
  his	
  ‘time	
  slice’	
  method	
  to	
  create	
  works	
  on	
  a	
  range	
  of	
  

subjects	
  –	
  including	
  moving	
  trains,	
  cars	
  and	
  elevator	
  –	
  Chapter	
  2	
  focuses	
  on	
  works	
  that	
  

highlight	
  pedestrian	
  rhythms	
  in	
  urban	
  spaces.	
  They	
  include	
  the	
  digital	
  videos	
  On	
  

Perspective	
  and	
  Motion	
  Part	
  2	
  2006	
  and	
  A	
  garden	
  of	
  parallel	
  paths	
  2012,	
  shot	
  

respectively	
  in	
  Sydney	
  and	
  Melbourne.	
  Crooks’	
  works	
  explores	
  the	
  temporal	
  and	
  

spatial	
  aspects	
  of	
  human	
  movement.	
  The	
  thesis	
  notes	
  Crooks’	
  role	
  as	
  an	
  ‘invisible’	
  

flâneur	
  and	
  aligns	
  elements	
  of	
  De	
  Certeau’s	
  spatial	
  practice	
  and	
  Lefebvre’s	
  theory	
  of	
  

‘rhythmanalysis’	
  with	
  Crooks’	
  output.	
  

	
  

The	
  focus	
  works	
  of	
  the	
  third	
  artist,	
  Lauren	
  Brincat,	
  comprise	
  performances	
  by	
  the	
  

artist.	
  Two	
  performances	
  recorded	
  on	
  digital	
  video	
  are	
  the	
  subject	
  of	
  consideration	
  in	
  

Chapter	
  3.	
  The	
  walk	
  for	
  This	
  Time	
  Tomorrow,	
  Tempelhof	
  2011	
  was	
  performed	
  at	
  an	
  

abandoned	
  airport	
  in	
  the	
  city	
  of	
  Berlin,	
  Germany.	
  Conversely,	
  that	
  for	
  Walk	
  in	
  Traffic	
  

2012	
  was	
  executed	
  on	
  the	
  busy	
  streets	
  of	
  Mexico	
  City,	
  Mexico.	
  Brincat’s	
  performances	
  

provide	
  opportunity	
  for	
  broad	
  discussion.	
  While	
  there	
  are	
  parallels	
  with	
  the	
  concept	
  of	
  

Debord’s	
  dérive,	
  as	
  a	
  female	
  artist	
  Brincat’s	
  works	
  also	
  provide	
  opportunity	
  to	
  discuss	
  

the	
  concept	
  of	
  the	
  female	
  flâneuse,	
  the	
  extension	
  of	
  Long’s	
  art	
  and	
  walking	
  practice,	
  

the	
  incorporation	
  of	
  the	
  audience	
  as	
  participant	
  in	
  the	
  work,	
  and	
  the	
  positioning	
  of	
  

Brincat’s	
  work	
  alongside	
  other	
  important	
  contemporary	
  artists.	
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Chapter	
  4	
  concludes	
  the	
  discussion	
  by	
  summarising	
  how	
  the	
  findings	
  regarding	
  the	
  

work	
  of	
  the	
  three	
  focus	
  artists	
  sheds	
  new	
  light	
  on	
  the	
  relationship	
  between	
  art	
  and	
  

walking	
  in	
  Australian	
  contemporary	
  art	
  made	
  in	
  the	
  urban	
  context.	
  Having	
  posed	
  

questions	
  as	
  to	
  how	
  and	
  why	
  the	
  practice	
  of	
  walking	
  is	
  incorporated	
  in	
  the	
  work	
  of	
  

three	
  contemporary	
  Australian	
  artists,	
  the	
  conclusion	
  considers	
  the	
  relevance	
  of	
  those	
  

findings.	
  The	
  conclusion	
  also	
  restates	
  its	
  contribution	
  of	
  this	
  study	
  to	
  the	
  field	
  and,	
  

finally,	
  considers	
  potential	
  areas	
  for	
  future	
  scholarly	
  research	
  on	
  further	
  unexplored	
  

areas	
  in	
  the	
  relationships	
  between	
  walking	
  and	
  Australian	
  contemporary	
  art.	
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Chapter	
  1:	
  Noel	
  McKenna’s	
  urban	
  landscapes	
  and	
  suburban	
  objects	
  

	
  

Introduction	
  

	
  

In	
  October	
  2012,	
  Australian	
  artist	
  Noel	
  McKenna	
  (b.	
  1956)	
  exhibited	
  his	
  painting	
  Public	
  

Toilets	
  Sydney	
  CBD	
  20125	
  (pl.7).	
  Painted	
  on	
  canvas	
  and	
  flanked	
  by	
  blocks	
  and	
  columns	
  

of	
  small	
  childlike	
  handwriting,	
  this	
  large	
  map	
  of	
  central	
  Sydney	
  was	
  inspired	
  by	
  the	
  

artist’s	
  tour	
  of	
  the	
  city’s	
  public	
  toilets	
  (McKenna	
  2012).	
  After	
  visiting	
  numerous	
  public	
  

toilet	
  blocks	
  at	
  a	
  noted	
  date	
  and	
  time,	
  the	
  text	
  reflects	
  each	
  toilet’s	
  score	
  from	
  a	
  

possible	
  10	
  –	
  with	
  the	
  rank	
  reflecting	
  a	
  written	
  list	
  of	
  qualities	
  such	
  as	
  the	
  lighting,	
  

wall,	
  floor,	
  toilet	
  paper	
  and	
  whether	
  hot	
  water	
  was	
  provided	
  in	
  the	
  hand	
  basin.	
  Asked	
  

about	
  the	
  motivation	
  for	
  his	
  work	
  in	
  a	
  video	
  made	
  at	
  the	
  time	
  of	
  the	
  exhibition,	
  the	
  

artist	
  noted,	
  “I	
  get	
  inspired	
  by	
  many	
  different	
  things...most	
  of	
  which	
  stem	
  from	
  my	
  

own	
  actual	
  life	
  I	
  suppose,	
  every	
  day,	
  things	
  that	
  happen...”	
  (McKenna	
  2012).	
  

	
  

McKenna,	
  an	
  artist	
  of	
  “urban	
  landscapes	
  and	
  suburban	
  objects”	
  (Dow	
  2013)	
  was	
  born	
  

in	
  Brisbane	
  and	
  like	
  another	
  well-­‐known	
  ‘walking	
  artist’	
  Francis	
  Alÿs	
  (O’Rourke	
  2013	
  

:43),	
  originally	
  trained	
  as	
  an	
  architect.	
  Instead,	
  McKenna’s	
  university	
  studies	
  were	
  

completed	
  in	
  visual	
  art	
  in	
  Sydney,	
  where	
  the	
  artist	
  has	
  now	
  lived	
  for	
  some	
  time	
  

(McCulloch,	
  McCulloch	
  &	
  McCulloch	
  Childs	
  2006	
  :648).	
  McKenna’s	
  first	
  solo	
  exhibition	
  

was	
  held	
  in	
  Brisbane	
  and	
  more	
  than	
  seventy	
  solo	
  exhibitions	
  later,	
  his	
  most	
  recent	
  

presentation	
  Seltzer,	
  was	
  held	
  in	
  Sydney	
  during	
  May	
  20166.	
  The	
  works	
  in	
  Seltzer	
  are	
  

the	
  outcome	
  of	
  McKenna’s	
  ambulations	
  in	
  and	
  around	
  New	
  York	
  City	
  boroughs.	
  

	
  

Although	
  McKenna’s	
  work	
  traverses	
  various	
  media	
  –	
  including	
  painting,	
  drawing	
  and	
  

ceramics	
  –	
  he	
  is	
  primarily	
  known	
  as	
  a	
  painter.	
  Consistent	
  with	
  the	
  mapping	
  project	
  

Public	
  Toilets	
  Sydney	
  CBD,	
  a	
  portion	
  of	
  McKenna’s	
  oeuvre	
  is	
  produced	
  as	
  a	
  

consequence	
  of	
  the	
  artist’s	
  wanderings	
  in	
  and	
  around	
  the	
  suburbs	
  of	
  his	
  adopted	
  

home	
  of	
  Sydney.	
  Researching	
  and	
  painting	
  a	
  map	
  of	
  Sydney’s	
  city	
  public	
  toilets	
  may	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  As	
  part	
  of	
  the	
  exhibition	
  The	
  piano	
  of	
  my	
  brother	
  2012	
  held	
  at	
  Darren	
  Knight	
  Gallery,	
  
Sydney.	
  
6	
  Seltzer	
  2016	
  was	
  held	
  at	
  Darren	
  Knight	
  Gallery,	
  Sydney	
  in	
  May.	
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initially	
  appear	
  strange	
  or	
  silly,	
  but	
  like	
  much	
  of	
  McKenna’s	
  art	
  this	
  gesture	
  is	
  more	
  

complex	
  than	
  it	
  appears.	
  This	
  chapter	
  considers	
  the	
  means	
  by	
  which	
  the	
  everyday	
  

practice	
  of	
  walking	
  is	
  reflected	
  in	
  McKenna’s	
  output.	
  It	
  substantiates	
  a	
  reading	
  of	
  

particular	
  McKenna	
  works	
  to	
  reveal	
  the	
  contribution	
  of	
  the	
  art	
  and	
  walking	
  

partnership	
  to	
  his	
  practice	
  and	
  the	
  broader	
  implications	
  of	
  this	
  connection.	
  

	
  

The	
  focus	
  works	
  of	
  Noel	
  McKenna	
  

	
  

As	
  noted	
  in	
  the	
  Introduction	
  it	
  is	
  not	
  practical	
  to	
  attempt	
  a	
  comprehensive	
  study	
  of	
  

every	
  work	
  in	
  an	
  artist’s	
  output	
  that	
  has	
  a	
  potential	
  relationship	
  with	
  urban	
  walking.	
  In	
  

McKenna’s	
  case,	
  walking	
  has	
  been	
  the	
  impetus	
  for	
  individual	
  works	
  and	
  several	
  entire	
  

exhibitions	
  –	
  including	
  those	
  located	
  in	
  Sydney,	
  New	
  Zealand	
  and	
  New	
  York.	
  Two	
  

exhibitions	
  have	
  been	
  selected	
  for	
  discussion	
  in	
  this	
  chapter.	
  They	
  are	
  From	
  Watsons	
  

Bay	
  to	
  Waterloo	
  (‘Sydney	
  exhibition’)	
  held	
  in	
  2006	
  in	
  Sydney,	
  and	
  a	
  Walk	
  from	
  One	
  

Tree	
  Hill	
  to	
  Half	
  Moon	
  Bay	
  (‘Auckland	
  exhibition’)	
  in	
  Newtown	
  –	
  a	
  suburb	
  of	
  Auckland,	
  

New	
  Zealand	
  (From	
  Watsons	
  Bay	
  to	
  Waterloo	
  2006)	
  (A	
  Walk	
  from	
  One	
  Tree	
  Hill	
  to	
  Half	
  

Moon	
  Bay)	
  (Savage	
  2014;	
  Chappell	
  2014	
  :80).7	
  In	
  addition	
  to	
  the	
  works	
  in	
  these	
  shows,	
  

several	
  other	
  selected	
  works	
  from	
  McKenna’s	
  oeuvre	
  are	
  drawn	
  on	
  to	
  substantiate	
  

particular	
  aspects	
  of	
  the	
  thesis’	
  argument.	
  

	
  

From	
  Watsons	
  Bay	
  to	
  Waterloo	
  	
  

From	
  Watsons	
  Bay	
  to	
  Waterloo	
  comprised	
  a	
  set	
  of	
  eighteen	
  paintings	
  and	
  etchings	
  –	
  

made	
  using	
  a	
  selection	
  of	
  oil,	
  acrylic,	
  ink	
  and	
  enamel	
  on	
  plywood	
  and	
  canvas	
  –	
  and	
  one	
  

glazed	
  ceramic.	
  McKenna,	
  who	
  does	
  not	
  own	
  a	
  car,	
  observed	
  this	
  selection	
  of	
  

suburban	
  landscapes,	
  objects	
  and	
  oddities,	
  represented	
  by	
  the	
  works	
  in	
  the	
  exhibition,	
  

while	
  strolling	
  through	
  Sydney’s	
  eastern	
  suburbs	
  on	
  a	
  route	
  from	
  Watson’s	
  Bay	
  (a	
  

suburb	
  close	
  to	
  where	
  the	
  artist	
  lives)	
  to	
  Waterloo,	
  the	
  location	
  of	
  his	
  Sydney	
  gallery	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  The	
  majority	
  of	
  works	
  in	
  the	
  exhibitions	
  at	
  From	
  Watsons	
  Bay	
  to	
  Waterloo	
  2006	
  held	
  
at	
  Darren	
  Knight	
  Gallery	
  in	
  Sydney	
  and	
  A	
  Walk	
  from	
  One	
  Tree	
  Hill	
  to	
  Half	
  Moon	
  Bay	
  
held	
  at	
  two	
  Rooms	
  Contemporary	
  Art	
  Space,	
  Auckland	
  can	
  be	
  viewed	
  on	
  the	
  internet	
  
at:	
  <http://www.darrenknightgallery.com/artists/mckenna/from-­‐watsons-­‐bay-­‐to-­‐
waterloo/>	
  and	
  <http://tworooms.co.nz/exhibition/a-­‐walk-­‐from-­‐one-­‐tree-­‐hill-­‐to-­‐half-­‐
moon-­‐bay/>	
  respectively.	
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(Darren	
  Knight	
  Gallery	
  2006).	
  As	
  the	
  artist	
  notes,	
  “On	
  such	
  a	
  long	
  walk	
  from	
  Watsons	
  

Bay	
  to	
  Waterloo	
  you	
  see	
  so	
  many	
  things	
  you	
  could	
  do	
  a	
  painting	
  of”	
  (McKenna	
  2006).	
  

	
  

A	
  Walk	
  from	
  One	
  Tree	
  Hill	
  to	
  Half	
  Moon	
  Bay	
  	
  

The	
  second	
  focus	
  exhibition	
  of	
  this	
  chapter	
  is	
  the	
  outcome	
  of	
  a	
  seven	
  week-­‐long	
  artist	
  

residency	
  in	
  Auckland	
  (Savage	
  2014;	
  Chappell	
  2014	
  :80).	
  The	
  title	
  of	
  the	
  Auckland	
  

exhibition	
  refers	
  to	
  a	
  tour	
  between	
  the	
  suburbs	
  of	
  One	
  Tree	
  Hill	
  (named	
  after	
  a	
  

volcanic	
  peak	
  in	
  the	
  centre	
  of	
  Auckland	
  –the	
  site	
  of	
  an	
  ancient	
  Maori	
  fortress)	
  and	
  that	
  

of	
  Half	
  Moon	
  Bay	
  located	
  several	
  hours	
  away	
  by	
  foot.	
  

	
  

Fourteen	
  paintings	
  on	
  canvas	
  and	
  cardboard	
  combined	
  with	
  various	
  media,	
  and	
  two	
  

14-­‐page	
  ‘walking	
  diaries’	
  comprised	
  the	
  exhibition.	
  Tellingly,	
  the	
  work	
  was	
  inspired	
  by	
  

New	
  Zealand	
  artist	
  Colin	
  McCahon’s	
  Walk	
  (Series	
  C)	
  1973	
  (pl.8)	
  –	
  a	
  momentous	
  11-­‐

piece	
  unstretched	
  canvas	
  numbered	
  according	
  to	
  the	
  fourteen	
  Stations	
  of	
  the	
  Cross	
  

(McAloon	
  2009).	
  McKenna	
  viewed	
  McCahon’s	
  Walk	
  –	
  a	
  spiritual	
  meditation	
  on	
  walking	
  

described	
  by	
  the	
  New	
  Zealand	
  artist	
  as	
  “bits	
  of	
  places	
  I	
  love”	
  and	
  referenced	
  Maori	
  

tradition	
  (Museum	
  of	
  New	
  Zealand)	
  –	
  immediately	
  prior	
  to	
  commencing	
  his	
  Auckland	
  

residency	
  (McAloon	
  2009).	
  Aside	
  from	
  any	
  aesthetic	
  reference	
  to	
  McCahon’s	
  Walk	
  in	
  

McKenna’s	
  paintings,	
  it	
  seems	
  likely	
  that	
  McKenna	
  commenced	
  his	
  own	
  walk	
  in	
  One	
  

Tree	
  Hill	
  because	
  of	
  its	
  corresponding	
  spiritual	
  significance	
  for	
  the	
  Maori	
  (Lewthwaite	
  

1983).	
  

	
  

Together	
  McKenna’s	
  fourteen	
  works	
  comprise	
  a	
  narrative	
  of	
  the	
  artist’s	
  

perambulations	
  around	
  Auckland’s	
  eastern	
  suburbs	
  (Chappell	
  2014:	
  80).	
  Writer	
  and	
  

friend	
  of	
  McKenna’s,	
  Gregory	
  O’Brien,	
  notes	
  of	
  the	
  Australian	
  artist’s	
  aesthetic	
  

practice:	
  “McKenna’s	
  ritual	
  of	
  daily	
  walking,	
  alert	
  to	
  the	
  elements	
  of	
  surprise	
  and	
  

happenstance	
  along	
  the	
  way,	
  indulges	
  his	
  appetite	
  for	
  the	
  occasional,	
  the	
  

unrehearsed,	
  the	
  unexplained	
  and	
  is	
  fundamental	
  to	
  McKenna’s	
  art”	
  (O’Brien	
  in	
  

Savage	
  2014).	
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Capturing	
  the	
  quotidian	
  

	
  

Careri	
  (2002)	
  notes	
  that	
  a	
  problem	
  of	
  the	
  art	
  of	
  walking	
  is	
  the	
  difficulty	
  in	
  

communicating	
  the	
  experience	
  in	
  aesthetic	
  form	
  (148).	
  In	
  the	
  history	
  of	
  art	
  and	
  

walking	
  in	
  the	
  urban	
  context,	
  the	
  Dadaists	
  employed	
  literary	
  descriptions	
  of	
  their	
  

walks	
  and	
  the	
  Situationists	
  produced	
  maps	
  of	
  their	
  Paris	
  ambulations.	
  However,	
  

representation	
  of	
  the	
  places	
  traversed	
  by	
  McKenna	
  has	
  generally	
  come	
  about	
  through	
  

painting	
  and	
  drawing.	
  This	
  practice	
  is	
  also	
  evident	
  in	
  the	
  work	
  of	
  British	
  artist,	
  Hamish	
  

Fulton	
  (b.1946)	
  –	
  whose	
  work	
  encompasses	
  phrases	
  and	
  signs	
  that	
  evoke	
  the	
  

sensation	
  of	
  the	
  places	
  he	
  has	
  visited	
  and	
  things	
  observed	
  in	
  the	
  landscape.	
  Careri	
  

(2002)	
  notes	
  that	
  “the	
  representation	
  of	
  the	
  path	
  is	
  resolved	
  by	
  means	
  of	
  images	
  and	
  

graphic	
  texts	
  that	
  bear	
  witness	
  to	
  the	
  experience	
  of	
  walking	
  with	
  the	
  awareness	
  of	
  

never	
  being	
  able	
  to	
  achieve	
  it	
  through	
  representation”	
  (150).	
  

	
  

In	
  the	
  Sydney	
  exhibition,	
  this	
  concept	
  of	
  bearing	
  witness	
  is	
  evident	
  in	
  McKenna’s	
  semi-­‐

naïve	
  images	
  of	
  a	
  denuded	
  forest	
  of	
  diseased	
  trees	
  in	
  Rose	
  Bay	
  (Diseased	
  Trees,	
  Lynne	
  

Park,	
  Rose	
  Bay,	
  2006)	
  (pl.9),	
  the	
  morning	
  line	
  up	
  for	
  the	
  Rose	
  Bay	
  ferry	
  (6.45am,	
  29	
  

June	
  2006,	
  Rose	
  Bay	
  Wharf,	
  2006)	
  (pl.10),	
  the	
  painted	
  mural	
  wall	
  of	
  a	
  local	
  corner	
  

store	
  (Andy’s	
  Corner	
  Store	
  Surry	
  Hills,	
  2006)	
  (pl.11),	
  and	
  people	
  waiting	
  on	
  the	
  

platform	
  at	
  Redfern	
  station	
  (Redfern	
  Station,	
  2006)	
  (pl.12).	
  In	
  this	
  group	
  of	
  paintings,	
  

there	
  are	
  a	
  few	
  occasions	
  where	
  people	
  are	
  observed	
  to	
  be	
  moving	
  on	
  foot	
  –	
  such	
  as	
  

the	
  person	
  walking	
  toward	
  the	
  line	
  of	
  people	
  waiting	
  to	
  board	
  the	
  ferry	
  in	
  Rose	
  Bay	
  

Wharf,	
  and	
  the	
  man	
  walking	
  along	
  the	
  station	
  in	
  Redfern	
  Station.	
  McKenna’s	
  intention,	
  

however,	
  is	
  not	
  to	
  make	
  paintings	
  of	
  people	
  walking.	
  Rather,	
  his	
  subjects	
  are	
  those	
  

things	
  noticed	
  by	
  the	
  artist	
  as	
  he	
  walks.	
  Although	
  rare	
  in	
  these	
  paintings,	
  and	
  depicted	
  

like	
  outlines	
  of	
  vacant	
  figures,	
  McKenna’s	
  simply	
  rendered	
  human	
  subjects	
  evoke	
  the	
  

viewer’s	
  empathy	
  and	
  imagination.	
  

	
  

Notwithstanding	
  a	
  lapse	
  of	
  eight	
  years	
  between	
  the	
  Sydney	
  exhibition	
  and	
  the	
  

Auckland	
  exhibition,	
  and	
  a	
  direct	
  referencing	
  of	
  McCahon’s	
  Walk	
  in	
  the	
  suburban	
  

setting	
  (Savage	
  2014),	
  McKenna’s	
  Auckland	
  subjects	
  continue	
  the	
  quotidian	
  theme	
  

and	
  capture	
  the	
  artist’s	
  ‘snapshot’	
  observations	
  of	
  the	
  everyday	
  noticed	
  by	
  him	
  while	
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wandering	
  on	
  foot.	
  Like	
  those	
  in	
  the	
  Sydney	
  exhibition,	
  human	
  subjects	
  in	
  these	
  

paintings	
  are	
  generally	
  scarce,	
  isolated	
  and	
  observed	
  from	
  the	
  point	
  of	
  view	
  of	
  the	
  

passer	
  by	
  (Savage	
  2014).	
  The	
  two	
  cartoonish	
  figures	
  discerned	
  among	
  the	
  fourteen	
  

pictures	
  in	
  the	
  show	
  are	
  unidentified,	
  although	
  both	
  are	
  involved	
  in	
  activities	
  that	
  

provide	
  sufficient	
  hints	
  for	
  the	
  viewer	
  to	
  guess	
  at	
  what	
  they	
  may	
  be	
  doing	
  –	
  that	
  is,	
  the	
  

lone	
  archer	
  in	
  Archer,	
  One	
  Tree	
  Hill,	
  Auckland,	
  2014	
  (pl.13)	
  and	
  the	
  horse	
  trainer	
  in	
  

Ellerslie	
  Racecourse,	
  Auckland,	
  2014	
  (pl.	
  14)	
  (A	
  Walk	
  from	
  One	
  Tree	
  Hill	
  to	
  Half	
  Moon	
  

Bay	
  2016).	
  When	
  walking,	
  McKenna	
  enjoys	
  observing,	
  putting	
  “people	
  into	
  categories	
  

and	
  inventing	
  stories	
  about	
  them...”	
  (McKenna	
  2012).	
  The	
  suggestive	
  poses	
  of	
  these	
  

figures	
  allow	
  the	
  viewer	
  to	
  do	
  the	
  same.	
  Other	
  works	
  such	
  as	
  White	
  Dog,	
  Cornwell	
  

Park,	
  2014	
  (pl.15)	
  and	
  the	
  grey	
  dog	
  in	
  the	
  yard	
  of	
  House,	
  Mt	
  Wellington	
  2014	
  (pl.16)	
  

employ	
  lone	
  animals	
  –	
  another	
  of	
  McKenna’s	
  common	
  motifs	
  when	
  animals	
  are	
  not	
  

the	
  main	
  subject	
  of	
  a	
  painting.	
  

	
  

The	
  suburban	
  flâneur	
  

	
  

McKenna’s	
  walking	
  rituals	
  are	
  then	
  best	
  described	
  as	
  that	
  of	
  the	
  ‘suburban	
  flâneur’.	
  

This	
  new	
  flâneur	
  type	
  contrasts	
  with	
  Walter	
  Benjamin’s	
  character	
  of	
  modern	
  20th	
  

century	
  Paris	
  (Benjamin	
  1999	
  :417).	
  Specifically	
  located	
  in	
  the	
  arcades	
  of	
  the	
  newly	
  

modern	
  city,	
  the	
  flâneur	
  was	
  an	
  interpreter	
  of	
  modern	
  culture	
  (Seal	
  2013	
  :5),	
  an	
  

observer,	
  a	
  witness	
  and	
  “the	
  stroller	
  of	
  the	
  commodity	
  obsessed	
  marketplace”	
  (Seal	
  

2013	
  :5).	
  Relocated	
  to	
  Sydney	
  or	
  Auckland	
  and	
  surrounds,	
  McKenna’s	
  suburban	
  

flâneur	
  is	
  an	
  interpreter	
  of	
  the	
  often	
  unobserved	
  minutia	
  of	
  everyday	
  life	
  in	
  the	
  

suburbs	
  of	
  these	
  21st	
  century	
  cities.	
  McKenna’s	
  mode	
  of	
  making	
  art	
  through	
  walking	
  

keeps	
  him	
  alert	
  to	
  the	
  rich	
  fabric	
  of	
  readymade	
  subject	
  material	
  found	
  on	
  street	
  

corners,	
  seen	
  through	
  gaps	
  in	
  fences,	
  or	
  glimpsed	
  while	
  passing	
  by.	
  Like	
  Benjamin’s	
  

flâneur,	
  McKenna’s	
  paintings	
  note	
  his	
  implicit	
  rejection	
  of	
  commodities	
  and	
  the	
  

marketplace.	
  

	
  

Deliberately	
  shirking	
  the	
  glamour	
  of	
  Benjamin’s	
  figure,	
  McKenna	
  adopts	
  certain	
  

flâneur-­‐like	
  traits	
  and	
  his	
  work	
  depicts	
  snippets	
  of	
  everyday	
  life	
  that	
  occur	
  in	
  the	
  gaps	
  

and	
  inconsistencies	
  found	
  in	
  the	
  contemporary	
  Australian	
  or	
  New	
  Zealand	
  city	
  (Sound	
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environments).	
  Unlike	
  Benjamin’s	
  idler,	
  whose	
  strolls	
  are	
  unplanned	
  (O’Neill),	
  

McKenna’s	
  walks	
  appear	
  to	
  be	
  neither	
  aimless	
  or	
  wanton,	
  and	
  in	
  that	
  regard	
  are	
  more	
  

analogous	
  with	
  the	
  dérive	
  expounded	
  by	
  Guy	
  Debord	
  and	
  the	
  Situationist	
  International	
  

group.	
  McKenna’s	
  strolls	
  broadly	
  resemble	
  Debord’s	
  idea	
  of	
  the	
  dérive	
  (or	
  ‘drift’)	
  in	
  

that	
  the	
  artist	
  apparently	
  lets	
  himself	
  “be	
  drawn	
  by	
  the	
  attractions	
  of	
  the	
  terrain	
  and	
  

the	
  encounters	
  [he]	
  finds	
  there”	
  (Debord	
  1958).	
  On	
  the	
  other,	
  the	
  limits	
  of	
  the	
  dérive	
  

are	
  overly	
  prescriptive	
  in	
  certain	
  respects	
  –	
  such	
  as	
  duration	
  and	
  the	
  preferred	
  number	
  

of	
  walkers	
  –	
  to	
  take	
  full	
  account	
  of	
  McKenna’s	
  drifting	
  method.	
  	
  

	
  

Using	
  walking	
  as	
  a	
  device	
  to	
  make	
  work,	
  as	
  examined	
  through	
  the	
  works	
  in	
  the	
  two	
  

exhibitions,	
  McKenna’s	
  paintings	
  also	
  clearly	
  establish	
  a	
  sense	
  of	
  place.	
  In	
  studies	
  of	
  

human	
  geography,	
  the	
  meaning	
  of	
  place	
  is	
  subjective	
  but	
  not	
  static.	
  While	
  Solnit’s	
  

preference	
  of	
  place	
  as	
  the	
  individual	
  atlas	
  of	
  each	
  inhabitant	
  or	
  visitor,	
  Lippard’s	
  

version	
  is	
  one	
  of	
  place	
  in	
  the	
  personal	
  –	
  “a	
  layered	
  location	
  replete	
  with	
  human	
  

histories	
  and	
  memories”	
  (Potts	
  2015	
  :90).	
  Although	
  there	
  may	
  be	
  multiple	
  routes	
  

between	
  the	
  two	
  suburbs	
  in	
  each	
  city	
  and,	
  at	
  least	
  in	
  the	
  case	
  of	
  the	
  Sydney	
  

exhibition,	
  repetitive	
  walking	
  by	
  the	
  artist	
  along	
  the	
  same	
  paths,	
  McKenna’s	
  choice	
  of	
  

subjects	
  provides	
  the	
  viewer	
  with	
  the	
  artist’s	
  personal	
  ‘atlas’	
  of	
  suburban	
  life	
  in	
  both	
  

cities.	
  	
  

	
  

Walking	
  imbues	
  McKenna’s	
  work	
  with	
  a	
  true	
  spirit	
  of	
  place	
  and	
  an	
  authenticity	
  that,	
  in	
  

accordance	
  with	
  Debord’s	
  psychogeographic	
  explanation	
  (discussed	
  in	
  the	
  

Introduction),	
  captures	
  both	
  tangible	
  and	
  intangible	
  elements	
  of	
  atmosphere,	
  mood	
  

and	
  character,	
  otherwise	
  unattainable	
  without	
  real-­‐life	
  presence	
  in	
  the	
  space.	
  By	
  

‘authenticity’,	
  this	
  thesis	
  refers	
  to	
  two	
  meanings	
  of	
  the	
  word	
  ‘authentic’.	
  The	
  first	
  is	
  a	
  

reference	
  to	
  the	
  fact	
  that	
  the	
  subjects	
  of	
  choice	
  are	
  of	
  genuine	
  origin;	
  the	
  second	
  

carries	
  with	
  it	
  a	
  sense	
  of	
  reliability	
  and	
  trustworthiness	
  (Macquarie	
  Dictionary	
  2013).	
  

Consequently,	
  while	
  the	
  viewer	
  might	
  be	
  unfamiliar	
  with	
  the	
  city,	
  or	
  unaware	
  of	
  the	
  

path	
  that	
  McKenna	
  has	
  chosen,	
  his	
  ambulatory	
  adventures	
  provide	
  the	
  narrative	
  that	
  

binds	
  the	
  works	
  together.	
  Walking	
  captures	
  the	
  true	
  sense	
  of	
  the	
  spaces	
  represented	
  

by	
  McKenna	
  as	
  the	
  artist	
  weaves	
  his	
  way	
  between	
  and	
  around	
  the	
  suburbs	
  of	
  the	
  

respective	
  exhibitions.	
  



	
   30	
  

	
  

As	
  an	
  Australian	
  artist,	
  McKenna’s	
  exploits	
  as	
  suburban	
  flâneur	
  as	
  represented	
  in	
  his	
  

paintings	
  are	
  a	
  contrast	
  to	
  the	
  images	
  that	
  often	
  define	
  Australia	
  –	
  pastoral	
  and	
  bush	
  

landscapes	
  or	
  beach	
  and	
  desert	
  environments.	
  Finding	
  the	
  suburbs	
  increasingly	
  

relevant	
  to	
  the	
  world	
  he	
  occupies,	
  and	
  therefore	
  to	
  his	
  creative	
  practice,	
  McKenna’s	
  

work	
  depicts	
  the	
  “everyday	
  vernacular”	
  via,	
  for	
  example,	
  “small	
  domestic	
  dwellings	
  in	
  

urban	
  situations”	
  (Chappell	
  2009:82).	
  Like	
  the	
  Situationists,	
  who	
  sought	
  out	
  strange	
  

and	
  unconventional	
  places	
  in	
  Paris	
  for	
  their	
  ‘drifts’,	
  McKenna	
  appears	
  disinterested	
  in	
  

depicting	
  the	
  kinds	
  of	
  places	
  more	
  often	
  associated	
  with	
  the	
  subject	
  cities.	
  In	
  this	
  way,	
  

his	
  art	
  journeys	
  through	
  inner-­‐city	
  neighbourhoods	
  can	
  be	
  aligned	
  with	
  the	
  British	
  

artist	
  Richard	
  Wentworth,	
  who	
  has	
  been	
  known	
  to	
  photograph	
  “singularities	
  and	
  

irregularities”	
  that	
  include	
  “pavement	
  bubblegum	
  sculptures,	
  often	
  useless	
  but	
  

grandly	
  titled	
  shops,	
  [and]	
  hapless	
  dentists...”	
  (Wentworth	
  in	
  Whybrow	
  2010	
  :105).	
  

Parallel	
  subjects	
  in	
  the	
  focus	
  exhibitions	
  might	
  include	
  McKenna’s	
  Andy’s	
  Corner	
  Store,	
  

Surry	
  Hills	
  (pl.	
  11),	
  the	
  landscaped	
  bird	
  house	
  in	
  Bird	
  Home,	
  Ellerslie	
  2014	
  (pl.	
  17)	
  and	
  

several	
  more.	
  

	
  

As	
  a	
  consequence	
  of	
  his	
  use	
  of	
  walking	
  in	
  this	
  manner,	
  McKenna’s	
  work	
  can	
  usefully	
  be	
  

analysed	
  by	
  employing	
  the	
  representation	
  of	
  modernity	
  described	
  by	
  Friedrich	
  

Nietzsche,	
  and	
  later	
  employed	
  by	
  Gleber	
  (1999)	
  who	
  attributed	
  the	
  flâneur	
  with	
  the	
  

qualities	
  of	
  an	
  ‘historian’	
  of	
  a	
  particular	
  spatial	
  area	
  (the	
  suburban	
  city),	
  a	
  reflective	
  

‘critic’	
  of	
  the	
  city,	
  a	
  close	
  ‘analyst’	
  of	
  its	
  architecture,	
  a	
  ‘collector’	
  of	
  scenes	
  and	
  images	
  

and	
  an	
  ‘interpreter’	
  who	
  translates	
  these	
  scenes	
  into	
  –	
  in	
  McKenna’s	
  case	
  –	
  his	
  art	
  

(129–130).	
  

	
  

Walking	
  as	
  collector	
  	
  

	
  

Taking	
  a	
  lead	
  from	
  Gleber’s	
  descriptors	
  of	
  flâneur	
  traits,	
  it	
  is	
  pertinent	
  that	
  McKenna’s	
  

strolls	
  through	
  the	
  city	
  and	
  suburbs	
  are	
  initially	
  as	
  collector.	
  Commentators	
  have	
  

noted	
  the	
  artist’s	
  ready	
  employment	
  of	
  a	
  camera	
  to	
  capture	
  numerous	
  snapshots	
  on	
  

his	
  wanderings	
  (Darren	
  Knight	
  Gallery	
  2006	
  –	
  Press	
  Release).	
  These	
  pedestrian	
  

snapshots	
  become	
  the	
  basis	
  –	
  in	
  the	
  sense	
  of	
  research	
  –	
  for	
  his	
  painting	
  and	
  drawing.	
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While	
  the	
  photographs	
  are	
  a	
  direct	
  record	
  of	
  a	
  thing	
  or	
  an	
  event,	
  the	
  resulting	
  art	
  

works	
  are	
  a	
  consequent	
  melding	
  of	
  reportage	
  and	
  McKenna’s	
  suburban	
  experiences.	
  

They	
  are	
  later	
  combined	
  with	
  the	
  painter’s	
  hand	
  to	
  create	
  a	
  drawing	
  or	
  painting.	
  

	
  

Parallels	
  can	
  be	
  made	
  with	
  McKenna’s	
  urban	
  scouring	
  and	
  that	
  of	
  British	
  sculptor	
  

Richard	
  Wentworth	
  (b.	
  1947),	
  who	
  views	
  the	
  urban	
  environment	
  as	
  a	
  landscape	
  

consisting	
  of	
  readymade	
  works	
  which	
  merit	
  the	
  same	
  treatment	
  as	
  other	
  more	
  

traditional	
  forms	
  of	
  landscape.	
  Just	
  as	
  Wentworth’s	
  work	
  has	
  been	
  attributed	
  with	
  the	
  

observation	
  that	
  after	
  viewing,	
  “one	
  suddenly	
  has	
  a	
  heightened	
  awareness	
  of	
  the	
  

position	
  of	
  objects	
  in	
  one’s	
  environment,	
  and	
  a	
  refreshed	
  curiosity	
  in	
  how	
  they	
  came	
  

to	
  be	
  there	
  and	
  how	
  we	
  might	
  interpret	
  them”,	
  McKenna’s	
  paintings	
  and	
  drawings	
  –	
  

which	
  likewise	
  draw	
  on	
  the	
  readymade	
  qualities	
  of	
  the	
  buildings	
  and	
  objects	
  observed	
  

while	
  walking	
  –	
  have	
  a	
  similar	
  effect	
  on	
  the	
  viewer	
  (Eastham	
  2011).	
  

	
  

As	
  discussed	
  earlier,	
  the	
  artist’s	
  frequent	
  pedestrian	
  outings	
  exhibit	
  a	
  crucial	
  element	
  

of	
  authenticity	
  to	
  McKenna’s	
  aesthetic	
  practice.	
  McKenna	
  feels	
  at	
  home	
  in	
  the	
  city	
  

(McKenna	
  2014)	
  and	
  is	
  drawn	
  to	
  paint	
  those	
  aspects	
  of	
  city	
  life	
  that	
  often	
  feature	
  the	
  

neglected,	
  unwanted	
  and	
  even	
  undesirable	
  aspects	
  of	
  everyday	
  life	
  ignored	
  by	
  others.	
  

According	
  to	
  O’Brien,	
  McKenna’s	
  art	
  “is	
  concerned	
  with	
  narrative	
  and	
  event,	
  with	
  the	
  

experience	
  or	
  observation	
  frozen	
  in	
  time”	
  (O’Brien	
  1997:	
  58).	
  As	
  a	
  pedestrian	
  with	
  a	
  

camera,	
  the	
  narrative	
  that	
  McKenna	
  experiences	
  or	
  observes	
  and	
  then	
  translates	
  to	
  

the	
  canvas,	
  is	
  not	
  necessarily	
  the	
  same	
  as	
  that	
  received	
  by	
  the	
  viewer.	
  Rather,	
  

McKenna’s	
  works	
  possess	
  meaning	
  that	
  is	
  “insinuated	
  not	
  inscribed”	
  (O’Brien	
  1997	
  

:59).	
  

	
  

Walking	
  to	
  compile	
  a	
  history	
  	
  

	
  

In	
  the	
  Sydney	
  and	
  Auckland	
  exhibitions,	
  McKenna	
  ‘maps’	
  particular	
  regions	
  through	
  

the	
  method	
  of	
  walking.	
  Prior	
  to	
  these	
  exhibitions	
  he	
  realised	
  unconventional	
  ‘maps’	
  of	
  

particular	
  things	
  or	
  objects	
  of	
  interest	
  –	
  like	
  those	
  in	
  Public	
  Toilets	
  Sydney	
  CBD	
  (pl.6)	
  

and	
  BP	
  Fuel	
  Outlets	
  in	
  Australia	
  2005	
  (pl.18).	
  In	
  the	
  Sydney	
  exhibition	
  he	
  also	
  exhibited	
  

Lighthouses	
  of	
  Australia	
  2006	
  (pl.19).	
  With	
  these	
  projects,	
  McKenna	
  joins	
  other	
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Australian	
  artists	
  who	
  have	
  played	
  the	
  role	
  of	
  urban	
  cartographer	
  using	
  

unconventional	
  means.8	
  In	
  McKenna’s	
  case	
  these	
  maps	
  become	
  imbued	
  with	
  the	
  idea	
  

of	
  preserving	
  aspects	
  of	
  Australian	
  culture	
  that	
  are	
  in	
  the	
  process	
  of	
  disappearing.	
  The	
  

diaries	
  exhibited	
  in	
  the	
  Auckland	
  exhibition	
  (1st	
  14	
  days	
  in	
  Auckland	
  2014	
  and	
  2nd	
  14	
  

days	
  in	
  Auckland	
  2014)	
  also	
  map	
  the	
  artist’s	
  day	
  by	
  day	
  suburban	
  experiences.	
  	
  	
  

	
  

In	
  the	
  role	
  as	
  Gleber’s	
  ‘historian’,	
  both	
  the	
  Sydney	
  exhibition	
  and	
  the	
  Auckland	
  

exhibition	
  comprise	
  mostly	
  humble	
  scenes	
  of	
  suburbia.	
  The	
  catalogue	
  for	
  the	
  Sydney	
  

exhibition	
  (McKenna	
  2006)	
  contains	
  a	
  short	
  statement	
  from	
  the	
  artist	
  about	
  each	
  

painting.	
  For	
  example,	
  under	
  Diseased	
  Trees,	
  Lynne	
  Park	
  (pl.9)	
  the	
  artist	
  has	
  noted:	
  “A	
  

few	
  years	
  ago	
  this	
  line	
  of	
  trees	
  were	
  very	
  sick	
  and	
  looked	
  like	
  they	
  couldn’t	
  be	
  saved	
  

but	
  they	
  were.	
  This	
  painting	
  is	
  a	
  memory	
  of	
  what	
  they	
  were	
  like.”	
  Similarly,	
  McKenna	
  

makes	
  the	
  following	
  notation	
  under	
  6.45am,	
  29	
  June	
  2006,	
  Rose	
  Bay	
  Wharf	
  (pl.	
  10):	
  “It	
  

is	
  a	
  great	
  sight	
  every	
  time	
  you	
  see	
  the	
  sea	
  plane	
  landing	
  and	
  taking	
  off.	
  Russell	
  

Drysdale	
  did	
  a	
  great	
  gouache	
  Rose	
  Bay	
  Airport	
  at	
  night	
  in	
  the	
  40s	
  and	
  for	
  years	
  I	
  have	
  

wanted	
  to	
  do	
  a	
  work	
  about	
  the	
  sea	
  plane	
  at	
  Rose	
  Bay”	
  (McKenna	
  2006).	
  It	
  is	
  apparent	
  

from	
  these	
  statements	
  that	
  in	
  some	
  cases	
  McKenna	
  has,	
  via	
  his	
  walking,	
  been	
  

observing	
  the	
  same	
  scenes	
  for	
  years	
  –preserving	
  them	
  in	
  his	
  ‘memory	
  map’	
  while	
  

perhaps	
  imagining	
  that	
  the	
  passing	
  of	
  time	
  may	
  eventually	
  lead	
  to	
  the	
  disappearance	
  

of	
  buildings,	
  and	
  objects	
  representative	
  of	
  a	
  certain	
  lifestyle.	
  

	
  

As	
  ‘historian’	
  of	
  urban	
  scenes	
  in	
  these	
  two	
  cities	
  it	
  is	
  poignant	
  to	
  note	
  the	
  separate	
  

colour	
  palette	
  employed	
  for	
  both	
  exhibitions.	
  Although	
  the	
  two	
  cities	
  sit	
  on	
  similar	
  

latitudes,	
  McKenna’s	
  Auckland	
  depicts	
  a	
  much	
  greener	
  landscape	
  –	
  perhaps	
  the	
  direct	
  

result	
  of	
  Auckland’s	
  lush	
  environment,	
  less	
  dense	
  neighbourhoods	
  and	
  McKenna’s	
  

subjective	
  view	
  of	
  the	
  differences	
  between	
  the	
  two	
  countries.	
  On	
  the	
  other	
  hand,	
  the	
  

landscape	
  works	
  in	
  the	
  Sydney	
  exhibition	
  are	
  painted	
  in	
  sepia-­‐like	
  or	
  monochromatic	
  

tones	
  –	
  an	
  unusual	
  palette	
  for	
  a	
  city	
  often	
  described	
  as	
  the	
  ‘emerald	
  city’	
  and	
  a	
  place	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
  Jane	
  Shadbolt’s	
  Mapping	
  Enmore	
  2013	
  and	
  Kate	
  Sweetapples’	
  maps	
  of	
  Sydney’s	
  
avian,	
  fish	
  and	
  celestial	
  surnames	
  (Mapping	
  Sydney:	
  Avian	
  Surnames)	
  that	
  produced	
  
imaginary	
  maps	
  of	
  stories	
  relating	
  to	
  past	
  events	
  on	
  the	
  inner	
  west	
  streets	
  are	
  two	
  
such	
  examples	
  (see	
  Berry	
  2013). 	
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generally	
  considered	
  to	
  have	
  ample	
  sunshine	
  and	
  a	
  sparkling	
  harbour.	
  Despite	
  this	
  

difference,	
  McKenna’s	
  choice	
  of	
  subjects	
  for	
  both	
  shows,	
  aided	
  by	
  the	
  use	
  of	
  long	
  

shadows,	
  dead	
  trees,	
  an	
  old	
  style	
  caravan	
  and	
  anonymous	
  solo	
  figures	
  and	
  animals	
  in	
  

the	
  Auckland	
  exhibition	
  bring	
  a	
  feeling	
  of	
  nostalgia	
  to	
  the	
  work.	
  

	
  

Walking	
  to	
  analyse	
  urban	
  architecture	
  

	
  

McKenna’s	
  early	
  training	
  as	
  an	
  architect	
  influences	
  his	
  choice	
  of	
  architectural	
  subjects	
  

and	
  style	
  of	
  painting	
  the	
  built	
  form.	
  The	
  act	
  of	
  walking	
  enables	
  McKenna	
  to	
  build	
  a	
  

layered	
  memory	
  map	
  where	
  small,	
  observable	
  details	
  of	
  particular	
  buildings	
  are	
  

brought	
  to	
  light.	
  In	
  the	
  Sydney	
  and	
  Auckland	
  exhibitions,	
  McKenna’s	
  subjects	
  range	
  

from	
  imagined	
  interiors	
  like	
  that	
  in	
  Apartment	
  Interior,	
  Surry	
  Hills	
  2006,	
  (pl.20)	
  to	
  the	
  

detail	
  of	
  a	
  house	
  perched	
  on	
  the	
  edge	
  of	
  escarpment	
  in	
  House	
  on	
  Cliff,	
  Dover	
  Heights,	
  

2006	
  (pl.21)	
  and	
  a	
  range	
  of	
  buildings	
  in	
  the	
  Auckland	
  suburbs.	
  The	
  former	
  works	
  are	
  

accompanied	
  by	
  the	
  artist’s	
  published	
  statement	
  that	
  notes	
  he	
  is	
  “still	
  interested	
  in	
  

architecture”	
  (McKenna	
  2006).	
  

	
  

The	
  majority	
  of	
  McKenna’s	
  houses	
  are	
  of	
  naïve	
  appearance,	
  made	
  with	
  simple	
  lines	
  

and	
  painted	
  without	
  depth	
  and	
  skewed	
  perspective	
  –	
  as	
  if	
  they	
  may	
  have	
  been	
  drawn	
  

or	
  painted	
  by	
  a	
  child.	
  On	
  Wentworth’s	
  practice,	
  Kerr	
  (in	
  Whybrow	
  2010)	
  notes	
  that	
  his	
  

“poetic	
  engagement	
  of	
  observable	
  reality	
  that	
  distinguishes	
  this	
  as	
  a	
  creative	
  process	
  

and	
  not	
  merely	
  as	
  a	
  task	
  of	
  recording,	
  while	
  it	
  is	
  the	
  freedom	
  from	
  constraints	
  of	
  

academic	
  convention	
  that	
  allows	
  fresh	
  insights	
  into	
  our	
  discussion	
  of	
  urban	
  

experience”	
  (106).	
  Similarly,	
  unworried	
  by	
  academic	
  convention,	
  McKenna’s	
  deliberate	
  

‘de-­‐skilled’	
  technique	
  also	
  mean	
  his	
  work	
  is	
  readily	
  relatable	
  to	
  the	
  audience.	
  

McDonald	
  (2016)	
  has	
  recently	
  observed	
  the	
  artist’s	
  ability	
  to	
  foster	
  the	
  illusion	
  that	
  

paintings	
  like	
  McKenna’s	
  are	
  easy	
  to	
  make,	
  while	
  “concealing	
  the	
  fact	
  that	
  the	
  real	
  skill	
  

of	
  the	
  work	
  is	
  found	
  in	
  many	
  small	
  features”	
  that	
  include	
  their	
  “wit	
  and	
  spontaneity”,	
  

play	
  between	
  images	
  and	
  text	
  and	
  their	
  overall	
  ability	
  to	
  generate	
  empathy	
  with	
  the	
  

audience.	
  

	
  

The	
  buildings	
  depicted	
  in	
  the	
  Auckland	
  exhibition	
  range	
  from	
  humble	
  houses	
  to	
  the	
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strange	
  and	
  quirky.	
  This	
  strangeness	
  is	
  apparent	
  in	
  curved	
  stone	
  toilet	
  block	
  in	
  Toilet	
  

Block,	
  Cornwall	
  Park,	
  Auckland	
  2014	
  (pl.22)	
  to	
  the	
  small	
  timber	
  construction	
  in	
  

Auckland	
  Archery	
  Club	
  Inc,	
  2014	
  (pl.23)	
  to	
  the	
  red	
  brick	
  house	
  with	
  white	
  and	
  lime	
  

green	
  caravan	
  parked	
  out	
  front	
  in	
  the	
  treeless	
  Front	
  Yard,	
  Pakaranga,	
  Auckland,	
  2014	
  

(pl.24).	
  Each	
  attests	
  to	
  McKenna’s	
  interest	
  in	
  the	
  intrinsic	
  beauty	
  and	
  humanity	
  of	
  a	
  

humble	
  life.	
  Both	
  these	
  and	
  the	
  buildings	
  represented	
  in	
  the	
  Sydney	
  exhibition	
  can	
  be	
  

described	
  as	
  ordinary.	
  They	
  are	
  also	
  reminiscent,	
  for	
  example,	
  of	
  suburban	
  scenes	
  

painted	
  by	
  Henri	
  Rousseau	
  (1844–1910).	
  Like	
  Rousseau’s	
  works	
  such	
  as	
  Banlieue	
  1896	
  

(pl.25)	
  and	
  The	
  Chair	
  Factory	
  at	
  Alfortville	
  1897	
  (pl.26),	
  McKenna’s	
  images	
  draw	
  the	
  

viewer’s	
  gaze	
  to	
  the	
  lyrical	
  essence	
  of	
  ordinary	
  things	
  achieved	
  partly	
  through	
  flouting	
  

the	
  laws	
  of	
  perspective	
  with	
  very	
  familiar	
  scenes	
  (Avanzi	
  2016).	
  

	
  

McKenna’s	
  exploration	
  of	
  architectural	
  exteriors	
  and	
  interiors	
  adopts	
  a	
  Situationist	
  

critique	
  of	
  urbanism.	
  Making	
  further	
  parallel	
  to	
  Wentworth,	
  who	
  finds	
  the	
  

contradictions	
  in	
  the	
  city	
  through	
  his	
  walking	
  practice	
  (Wentworth	
  video),	
  Kerr	
  notes	
  

the	
  artist’s	
  close	
  study	
  of	
  the	
  physical	
  fabric	
  of	
  buildings	
  teases	
  out	
  “a	
  subjective	
  and	
  

fleeting	
  narrative,	
  an	
  intense	
  and	
  vivid	
  testimony	
  to	
  the	
  continuous	
  relationship	
  

between	
  people	
  and	
  the	
  architecture	
  they	
  inhabit”	
  (Kerr	
  in	
  Whybrow	
  2010	
  :106).	
  

Similarly,	
  McKenna’s	
  art	
  celebrates	
  the	
  small	
  and	
  undervalued	
  aspects	
  of	
  rich	
  

community	
  and	
  belonging	
  that	
  are	
  a	
  function	
  of	
  the	
  suburbs,	
  while	
  on	
  the	
  other,	
  

offers	
  a	
  critique	
  of	
  their	
  aesthetic	
  blandness,	
  vulgarity	
  and	
  car	
  dependency.	
  

	
  

Walking	
  as	
  a	
  critical	
  reflection	
  of	
  the	
  city	
  

	
  

Following	
  this	
  critical	
  line	
  of	
  reasoning,	
  McKenna’s	
  art	
  represents	
  a	
  quietly	
  subversive	
  

reflection	
  on	
  various	
  aspects	
  of	
  city	
  life.	
  Produced	
  as	
  a	
  consequence	
  of	
  walking,	
  his	
  

work	
  provides	
  the	
  viewer	
  with	
  an	
  alternative	
  experience	
  of	
  the	
  city	
  and	
  an	
  exposé	
  of	
  

otherwise	
  glossed	
  over	
  and	
  underappreciated	
  aspects.	
  As	
  Ryan	
  (2004)	
  notes,	
  McKenna	
  

“transcends	
  the	
  banal	
  to	
  reveal	
  the	
  profundity	
  of	
  the	
  commonplace”	
  (85).	
  While	
  the	
  

artist	
  flâneur	
  is	
  privy	
  to	
  the	
  same	
  realities	
  available	
  to	
  other	
  city	
  inhabitants,	
  it	
  is	
  the	
  

artist’s	
  perspective	
  that	
  reveals	
  a	
  different	
  side	
  to	
  the	
  city.	
  This	
  alternative	
  side	
  of	
  the	
  

city	
  is	
  one	
  communicated	
  through	
  McKenna’s	
  art.	
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In	
  the	
  Sydney	
  exhibition	
  catalogue,	
  Ryan’s	
  comments	
  above	
  could	
  refer	
  to	
  the	
  large	
  

grid-­‐like	
  acrylic	
  and	
  oil	
  painting	
  2030–2017	
  2006	
  (pl.	
  27),	
  a	
  curiously	
  futuristic	
  title	
  

considering	
  the	
  date	
  of	
  the	
  exhibition.	
  Using	
  only	
  sepia-­‐tinged	
  black,	
  greys	
  and	
  white,	
  

the	
  painting	
  represents	
  some	
  of	
  the	
  things	
  that	
  “grabbed	
  the	
  artist’s	
  eye”	
  on	
  the	
  

relatively	
  long	
  walk	
  between	
  the	
  two	
  suburbs	
  (McKenna	
  2006).	
  As	
  if	
  to	
  provide	
  proof	
  

of	
  his	
  suburban	
  parade	
  while	
  simultaneously	
  allowing	
  those	
  familiar	
  with	
  Sydney	
  to	
  

identify	
  the	
  images,	
  two	
  of	
  the	
  occupying	
  grid	
  rectangles	
  contain	
  painted	
  lists	
  of	
  hand-­‐

written	
  street	
  names	
  to	
  delineate	
  the	
  artist’s	
  walking	
  route.	
  Many	
  of	
  these	
  small	
  

images	
  have	
  larger	
  versions	
  in	
  the	
  show	
  –	
  some	
  have	
  been	
  discussed	
  earlier	
  in	
  this	
  

chapter.	
  Notable	
  Sydney	
  landmarks	
  can	
  be	
  discerned	
  along	
  McKenna’s	
  pathway	
  

(including	
  Ken	
  Unsworth’s	
  controversial	
  Kings	
  Cross	
  sculpture	
  Stones	
  Against	
  the	
  Sky	
  

and	
  several	
  eastern	
  suburbs’	
  churches).	
  It	
  is	
  clear	
  from	
  the	
  majority	
  of	
  images	
  that	
  

McKenna’s	
  attention	
  is	
  attuned	
  to	
  the	
  commonplace	
  and	
  away	
  from	
  those	
  aspects	
  of	
  

the	
  city	
  that	
  represent	
  its	
  economic	
  force.	
  

	
  

Through	
  his	
  attention	
  to	
  the	
  detail	
  of	
  quotidian	
  artefacts	
  and	
  landscapes,	
  the	
  effect	
  of	
  

McKenna’s	
  work	
  is	
  to	
  slow	
  the	
  viewer	
  down	
  –	
  perhaps	
  from	
  the	
  frenetic	
  pace	
  of	
  

modern	
  life	
  to	
  something	
  akin	
  to	
  strolling.	
  McKenna	
  achieves	
  this	
  through	
  choice	
  of	
  

subject	
  and	
  the	
  reduced	
  nature	
  of	
  his	
  painting.	
  Jacks	
  notes	
  that	
  the	
  “modern	
  suburban	
  

and	
  urban	
  dweller	
  oft	
  has	
  an	
  antipathy	
  toward,	
  and	
  inexperience	
  with	
  ...natural	
  

landscapes”	
  (Jacks	
  2004	
  :7).	
  McKenna’s	
  work	
  offers	
  a	
  chance	
  to	
  truly	
  experience	
  the	
  

‘natural’	
  landscape	
  of	
  the	
  viewers’	
  daily	
  surrounds.	
  

	
  

As	
  a	
  further	
  critique	
  of	
  the	
  contemporary	
  city,	
  and	
  another	
  nod	
  to	
  authenticity,	
  

McKenna’s	
  walking	
  practices	
  are	
  reflected	
  in	
  his	
  everyday	
  life.	
  As	
  previously	
  noted,	
  the	
  

artist	
  does	
  not	
  drive	
  a	
  motor	
  vehicle.	
  Rose	
  Bay	
  Shopping	
  Trolley,	
  2006	
  (pl.28),	
  is	
  a	
  

small	
  painting	
  on	
  glazed	
  ceramic	
  of	
  a	
  four-­‐wheel	
  drive	
  Land	
  Rover.	
  A	
  small	
  white	
  cross	
  

of	
  the	
  type	
  used	
  as	
  roadside	
  memorials	
  is	
  placed	
  at	
  each	
  side	
  of	
  the	
  car.	
  Titling	
  the	
  

picture	
  after	
  the	
  common	
  Australian	
  slang	
  for	
  a	
  four-­‐wheel	
  drive	
  and	
  employing	
  the	
  

crosses	
  as	
  a	
  motif	
  to	
  represent	
  mortality	
  allows	
  this	
  work	
  to	
  be	
  read	
  as	
  an	
  objection	
  to	
  

the	
  use	
  of	
  these	
  vehicles	
  on	
  suburban	
  roads.	
  It	
  demonstrates	
  that	
  McKenna	
  is	
  “an	
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unwilling	
  participant	
  in	
  the	
  structuring	
  of	
  space,	
  time,	
  money	
  and	
  consumption”	
  

(O’Neill).	
  

	
  

The	
  artist’s	
  anti-­‐car	
  stance	
  (specifically	
  often	
  fixed	
  on	
  four-­‐wheel	
  drive	
  vehicles)	
  has	
  

been	
  a	
  bugbear	
  and	
  common	
  theme	
  for	
  McKenna	
  in	
  his	
  more	
  recent	
  work.	
  His	
  

opposition	
  to	
  the	
  vehicle’s	
  city	
  use	
  is	
  also	
  evident	
  in	
  later	
  works.	
  For	
  example,	
  Bicycle	
  

Rider,	
  Sydney,	
  2008	
  (pl.29)	
  depicts	
  a	
  bicycle	
  rider	
  dwarfed	
  by	
  a	
  four-­‐wheel	
  drive	
  

vehicle	
  and	
  can	
  be	
  read	
  as	
  a	
  comment	
  on	
  the	
  tendency	
  of	
  city	
  planners	
  to	
  address	
  the	
  

needs	
  of	
  city	
  motorists	
  over	
  humbler	
  forms	
  of	
  transport.	
  Additionally,	
  the	
  artist	
  has	
  

painted	
  the	
  words	
  ‘4WD	
  in	
  the	
  city’	
  at	
  the	
  top	
  of	
  his	
  list	
  of	
  ‘things	
  that	
  bug	
  me’	
  in	
  the	
  

work	
  Things	
  that	
  bug	
  me	
  about	
  today’s	
  world/Things	
  I	
  like	
  about	
  today’s	
  world,	
  2012	
  

(pl.30)	
  (Noel	
  McKenna:	
  The	
  piano	
  of	
  my	
  brother).	
  McKenna’s	
  views	
  are	
  aligned	
  to	
  

Debord	
  who	
  argued	
  that	
  psychogeographies	
  were	
  best	
  experienced	
  on	
  foot	
  and	
  

decried	
  the	
  primacy	
  of	
  the	
  automobile	
  in	
  modern	
  cities	
  (Solnit	
  2014	
  :212).	
  De	
  Certeau	
  

also	
  argues	
  in	
  his	
  influential	
  essay	
  ‘Walking	
  in	
  the	
  City’,	
  that	
  the	
  city	
  is	
  made	
  to	
  be	
  

walked	
  (De	
  Certeau	
  1984).	
  

	
  

In	
  a	
  similar	
  way,	
  McKenna	
  employs	
  his	
  ‘drifts’	
  around	
  the	
  suburbs	
  to	
  celebrate	
  the	
  

poetic	
  aspects	
  of	
  quirky	
  urban	
  architecture.	
  However,	
  while	
  paintings	
  from	
  the	
  Sydney	
  

exhibition	
  such	
  as	
  House	
  in	
  Rose	
  Bay	
  for	
  sale	
  2006	
  (pl.31)	
  and	
  House	
  on	
  cliff	
  Dover	
  

Heights	
  (pl.	
  21)	
  have	
  the	
  potential	
  to	
  be	
  read	
  as	
  being	
  critical	
  of	
  suburban	
  houses	
  –	
  

either	
  as	
  spaces	
  of	
  democratic	
  achievement	
  and	
  privacy	
  on	
  the	
  one	
  hand,	
  or	
  as	
  banal	
  

and	
  environmentally	
  indulgent	
  on	
  the	
  other	
  (Anderson	
  2006)	
  –	
  McKenna	
  typically	
  

leaves	
  this	
  interpretation	
  open	
  to	
  the	
  viewer	
  and	
  is	
  neither	
  anti-­‐city	
  nor	
  pro-­‐suburb	
  

(Anderson	
  2006).	
  Mc	
  Kenna’s	
  technique	
  and	
  choice	
  of	
  subject	
  communicate	
  and	
  

inform	
  the	
  viewer	
  while	
  simultaneously	
  avoiding	
  any	
  form	
  of	
  preaching.	
  

	
  

Gros	
  (2015)	
  notes,	
  that	
  the	
  urban	
  flâneur	
  experiences	
  walking	
  in	
  a	
  way	
  that	
  is	
  

removed	
  from	
  nature.	
  It	
  is,	
  for	
  example,	
  different	
  from	
  that	
  expressed	
  by	
  Thoreau	
  

who	
  equated	
  ‘wildness’	
  and	
  ‘hope’	
  with	
  nature	
  and	
  found	
  nothing	
  of	
  life	
  in	
  towns	
  and	
  

cities	
  (Thoreau	
  1993:62).	
  While	
  for	
  Thoreau	
  the	
  “most	
  tasteful	
  front-­‐yard	
  fence	
  was	
  

never	
  an	
  agreeable	
  object	
  of	
  study...”,	
  McKenna’s	
  work	
  demonstrates	
  that,	
  in	
  his	
  case,	
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the	
  opposite	
  is	
  true.	
  McKenna’s	
  renderings	
  of	
  the	
  minutia	
  of	
  suburban	
  life	
  are	
  intimate	
  

and	
  personal.	
  His	
  work	
  aligns	
  with	
  Jacks’	
  (2004)	
  argument	
  that	
  “only	
  by	
  walking	
  the	
  

land,	
  fully	
  engaged	
  and	
  immersed	
  as	
  we	
  read	
  carefully	
  and	
  deeply,	
  can	
  we	
  truly	
  know	
  

a	
  place”	
  (7).	
  In	
  contrast	
  to	
  Thoreau	
  who	
  found	
  his	
  sole	
  interest	
  in	
  the	
  study	
  of	
  nature,	
  

McKenna’s	
  poetic	
  rendering	
  of	
  everyday	
  life	
  reveals	
  that	
  the	
  small	
  and	
  undervalued	
  

glimpses	
  of	
  suburbia	
  offer	
  an	
  alternative	
  view	
  of	
  city.	
  Moreover,	
  this	
  chapter	
  has	
  

demonstrated	
  that	
  it	
  the	
  practice	
  of	
  walking	
  is	
  key	
  to	
  the	
  acquiring	
  and	
  sharing	
  of	
  

these	
  insights	
  through	
  his	
  art.	
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Chapter	
  2:	
  Daniel	
  Crooks	
  captures	
  city	
  movement	
  

	
  

Introduction	
  

	
  

While	
  Noel	
  McKenna	
  finds	
  a	
  comfortable	
  domain	
  collecting	
  fragments	
  of	
  suburban	
  life	
  

and	
  transforming	
  it	
  to	
  poetry,	
  Daniel	
  Crooks’	
  discovers	
  a	
  “reservoir	
  of	
  electricity”	
  in	
  

the	
  hustle	
  and	
  bustle	
  of	
  city	
  crowds	
  and	
  urban	
  spaces	
  (O’Rourke	
  2013:	
  8).	
  Baudelaire	
  

observed	
  that	
  while	
  not	
  everyone	
  enjoyed	
  the	
  idea	
  of	
  being	
  a	
  person	
  who	
  walks	
  

through	
  the	
  city,	
  “the	
  solitary	
  and	
  thoughtful	
  stroller	
  derives	
  a	
  singular	
  intoxication	
  

from	
  this	
  universal	
  communion”	
  (O’Rourke	
  2013	
  :8).	
  Like	
  McKenna,	
  Crooks’	
  plays	
  the	
  

role	
  of	
  contemporary	
  flâneur	
  in	
  his	
  observations	
  of	
  individuals	
  and	
  crowds	
  in	
  city	
  

spaces.	
  While	
  for	
  McKenna	
  the	
  body	
  is	
  an	
  instrument	
  of	
  perception	
  (Careri	
  2002	
  :148)	
  

in	
  Crooks’	
  case	
  the	
  focus	
  works	
  of	
  this	
  chapter	
  are	
  contingent	
  on	
  the	
  representation	
  of	
  

bodily	
  movement.	
  Both	
  artists	
  produce	
  work	
  that	
  elevates	
  the	
  practice	
  of	
  walking	
  in	
  

the	
  urban	
  context.	
  

	
  

Born	
  in	
  Hastings,	
  New	
  Zealand,	
  Crooks	
  moved	
  to	
  Australia	
  to	
  begin	
  his	
  formal	
  art	
  

studies	
  after	
  a	
  period	
  working	
  as	
  an	
  animator	
  (Colless	
  2007).	
  The	
  artist	
  has	
  

subsequently	
  been	
  based	
  in	
  Melbourne	
  and	
  his	
  current	
  practice	
  is	
  largely	
  focused	
  on	
  

video	
  art.	
  Crooks’	
  video	
  works	
  have	
  appeared	
  in	
  numerous	
  group	
  exhibitions	
  in	
  

Australia,	
  New	
  Zealand	
  and	
  internationally.	
  This	
  chapter	
  considers	
  the	
  means	
  by	
  which	
  

the	
  everyday	
  practice	
  of	
  walking	
  in	
  urban	
  spaces	
  is	
  reflected	
  in	
  Crooks’	
  output.	
  It	
  

considers	
  examples	
  of	
  Crooks’	
  video	
  art	
  to	
  reveal	
  his	
  contribution	
  to	
  contemporary	
  

art,	
  and	
  discusses	
  the	
  broader	
  implications	
  of	
  the	
  artist’s	
  unique	
  approach	
  to	
  art	
  made	
  

as	
  a	
  consequence	
  of	
  walking.	
  

	
  

The	
  focus	
  works	
  of	
  Daniel	
  Crooks	
  	
  

	
  

While	
  McKenna’s	
  art	
  is	
  designed	
  to	
  slow	
  the	
  viewer	
  by	
  inspiring	
  engagement	
  with	
  the	
  

unexpected	
  quotidian,	
  Crooks’	
  tampering	
  with	
  time	
  leads	
  viewers	
  to	
  become	
  absorbed	
  

by	
  the	
  visual	
  shift	
  between	
  real	
  time	
  and	
  the	
  normal	
  flow	
  of	
  events.	
  During	
  the	
  1990s,	
  

Crooks’	
  experiments	
  with	
  the	
  medium	
  of	
  video	
  allowed	
  him	
  to	
  create	
  his	
  first	
  ‘time	
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slice’	
  video	
  recording	
  described	
  by	
  the	
  artist	
  as	
  a	
  “series	
  of	
  videos	
  and	
  digital	
  prints”	
  

(Crooks	
  –	
  Artist	
  Statement).	
  

	
  

To	
  complete	
  a	
  ‘time	
  slice’	
  video,	
  “thin	
  slices	
  are	
  extracted	
  from	
  a	
  moving	
  image	
  stream	
  

and	
  then	
  recombined	
  using	
  temporal	
  and	
  spatial	
  displacement”	
  (Engelen	
  2010).	
  

Captured	
  simultaneously	
  from	
  multiple	
  viewpoints,	
  the	
  ‘time	
  slice’	
  videos	
  are	
  like	
  a	
  

form	
  of	
  “digital	
  collage”	
  (Harding	
  and	
  Cramer	
  2009	
  :243)	
  that	
  build	
  together	
  to	
  create	
  

an	
  image	
  in	
  a	
  similar	
  way	
  to	
  that	
  of	
  a	
  desktop	
  scanner	
  (Simmons	
  2009	
  :23).	
  Like	
  

McKenna’s	
  paintings	
  of	
  suburban	
  life	
  discussed	
  in	
  Chapter	
  1,	
  Crooks’	
  ‘time	
  slice’	
  videos	
  

deliver	
  an	
  alternative	
  means	
  of	
  observing	
  the	
  familiarities	
  of	
  the	
  real	
  world.	
  By	
  altering	
  

the	
  viewer’s	
  perception,	
  Crooks’	
  art	
  provides	
  a	
  new	
  means	
  for	
  exploring	
  the	
  

commonplace.	
  This	
  exploration	
  often	
  requires	
  his	
  engagement	
  with	
  the	
  everyday	
  

practice	
  of	
  walking.	
  

	
  

Many	
  of	
  Crooks’	
  captivating	
  ‘time	
  slice’	
  videos	
  depict	
  the	
  movement	
  of	
  people	
  walking	
  

in	
  urban	
  spaces,	
  both	
  in	
  Australia	
  and	
  elsewhere.9	
  Two	
  examples	
  considered	
  in	
  more	
  

depth	
  for	
  this	
  chapter	
  are	
  On	
  perspective	
  and	
  motion	
  (Part	
  2)	
  2006	
  (pl.32)	
  and	
  A	
  

garden	
  of	
  parallel	
  paths	
  2012	
  (pl.33)10.	
  

	
  

On	
  perspective	
  and	
  motion	
  

On	
  perspective	
  and	
  motion	
  is	
  a	
  23-­‐minute	
  video	
  captured	
  in	
  Sydney’s	
  best-­‐known	
  

pedestrian	
  plaza,	
  Martin	
  Place	
  –	
  one	
  of	
  very	
  few	
  traffic-­‐free	
  zones	
  in	
  the	
  city	
  centre.	
  

Described	
  as	
  Sydney’s	
  civic	
  heart,	
  Martin	
  Place	
  is,	
  “arguably	
  Australia’s	
  most	
  iconic	
  

public	
  space”	
  (‘A	
  city's	
  heart	
  builds	
  on	
  a	
  sense	
  of	
  place’	
  2007).	
  A	
  wide,	
  closed-­‐off	
  street	
  

–	
  more	
  synonymous	
  with	
  Paris’s	
  formal	
  Haussmann-­‐designed	
  boulevards	
  than	
  with	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  For	
  example,	
  Daniel	
  Crooks’	
  Static	
  No.12	
  (seek	
  stillness	
  in	
  movement),	
  (2009–10)	
  was	
  
shot	
  in	
  Shanghai,	
  China	
  and	
  Static	
  No.19	
  (shibuya	
  rorschach),	
  2012	
  was	
  recorded	
  at	
  
the	
  Shibuya	
  intersection	
  in	
  Toyko.	
  
10	
  For	
  links	
  to	
  the	
  focus	
  video	
  works	
  online,	
  refer	
  to	
  the	
  relevant	
  artist	
  plates	
  in	
  the	
  
Appendix.	
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Benjamin’s	
  arcades	
  –	
  the	
  pedestrian	
  plaza	
  was	
  incidentally	
  the	
  location	
  of	
  the	
  so-­‐

named	
  ‘Sydney	
  siege’	
  in	
  December	
  2014.11	
  

	
  

Appearing	
  across	
  seven	
  screens,	
  180-­‐degree	
  pans	
  are	
  captured	
  by	
  seven	
  cameras	
  on	
  a	
  

semicircular	
  frame.	
  The	
  video	
  records	
  the	
  movement	
  of	
  pedestrians	
  in	
  a	
  zone	
  outside	
  

Sydney’s	
  ex	
  General	
  Post	
  Office	
  (now	
  the	
  Westin	
  Hotel).	
  Capturing	
  his	
  footage	
  on	
  a	
  

busy	
  city	
  weekday,	
  Crooks’	
  technique	
  of	
  slowing	
  and	
  disrupting	
  the	
  footage	
  results	
  in	
  

pedestrians	
  walking	
  through	
  this	
  urban	
  space	
  in	
  hypnotic	
  fashion.	
  Meanwhile	
  the	
  city	
  

is	
  seen	
  “folding,	
  reversing,	
  expanding	
  and	
  contracting	
  on	
  itself	
  with	
  perfect	
  fluidity;	
  a	
  

city	
  in	
  which	
  “pedestrians	
  slip,	
  slide	
  and	
  undulate	
  in	
  a	
  sensuous	
  dance	
  of	
  the	
  

everyday”	
  (Priest	
  2007:	
  33).	
  The	
  relatively	
  long	
  length	
  of	
  On	
  perspective	
  and	
  motion	
  

means	
  that	
  in	
  the	
  first	
  minutes,	
  the	
  eye	
  is	
  drawn	
  by	
  the	
  surreal	
  appearance	
  of	
  the	
  

pedestrians	
  as	
  they	
  snake	
  across	
  the	
  screen.	
  Not	
  long	
  into	
  the	
  recording,	
  the	
  eerie	
  

drone-­‐like	
  soundscape	
  overlaid	
  with	
  odd	
  bytes	
  of	
  birds	
  chirping,	
  strange	
  recorded	
  

voices,	
  general	
  traffic,	
  sirens	
  and	
  weird	
  noises	
  becomes	
  more	
  noticeable	
  (Simmons	
  

2009).	
  Alongside	
  the	
  walkers,	
  the	
  video	
  focuses	
  on	
  the	
  grotesque	
  forms	
  of	
  the	
  old	
  

sandstone	
  archways	
  and	
  horizontal	
  brick	
  lines	
  of	
  the	
  surrounding	
  buildings.	
  Together,	
  

the	
  video’s	
  visual	
  and	
  auditory	
  effect	
  creates	
  a	
  sense	
  of	
  uneasiness	
  and	
  impending	
  

doom.	
  

	
  

A	
  garden	
  of	
  parallel	
  paths	
  	
  

In	
  a	
  contrasting	
  space,	
  yet	
  still	
  inside	
  the	
  city,	
  A	
  garden	
  of	
  parallel	
  paths	
  runs	
  for	
  nine	
  

and	
  a	
  half	
  minutes12	
  and	
  is	
  set	
  outside	
  the	
  formal	
  areas	
  of	
  central	
  Melbourne.	
  It	
  

explores	
  the	
  movement	
  of	
  city	
  dwellers	
  around,	
  through	
  and	
  across	
  the	
  graffiti-­‐strewn	
  

inner	
  city	
  laneways	
  for	
  which	
  Melbourne	
  is	
  well-­‐known	
  (‘A	
  garden	
  of	
  parallel	
  paths’	
  

2012).	
  Using	
  a	
  different	
  technique	
  to	
  that	
  for	
  On	
  perspective	
  and	
  motion,	
  A	
  garden	
  of	
  

parallel	
  paths	
  is	
  a	
  composite	
  of	
  multiple	
  single	
  channel	
  videos.	
  The	
  recording	
  pans	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
  A	
  total	
  of	
  three	
  people	
  were	
  killed	
  in	
  the	
  16	
  hour	
  ‘Sydney	
  siege’	
  that	
  took	
  place	
  
inside	
  the	
  Lindt	
  café	
  in	
  Sydney’s	
  	
  Martin	
  Place	
  in	
  December	
  2014	
  (Refer	
  ‘Sydney	
  siege’	
  
2014).	
  
12	
  The	
  timing	
  of	
  the	
  video	
  on	
  the	
  linked	
  Vimeo	
  webpage	
  is	
  incorrectly	
  recorded	
  at	
  7:23	
  
minutes.	
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numerous	
  laneways	
  which	
  appear	
  as	
  vertical	
  strips	
  from	
  a	
  central-­‐viewer	
  perspective.	
  

City	
  pedestrians	
  –	
  alone	
  and	
  in	
  groups	
  –	
  are	
  captured	
  walking	
  through	
  sunny	
  laneways	
  

in	
  slow	
  motion.	
  Like	
  magic,	
  one	
  laneway	
  (or	
  path)	
  gives	
  way	
  to	
  another,	
  walkers	
  

appear	
  from	
  nowhere,	
  disappear	
  into	
  walls,	
  morph	
  from	
  around	
  corners	
  and	
  randomly	
  

interact.	
  As	
  the	
  camera	
  pans	
  across	
  each	
  opening,	
  the	
  effect	
  for	
  the	
  viewer	
  is	
  akin	
  to	
  

looking	
  down	
  a	
  series	
  of	
  hallways	
  or	
  open	
  tunnels.	
  In	
  this	
  regard,	
  the	
  video	
  recalls	
  the	
  

key	
  visual	
  of	
  Bruce	
  Nauman’s	
  Corridor	
  Installation	
  1970	
  (pl.34)	
  where	
  Nauman’s	
  

installation	
  of	
  six	
  long	
  corridors	
  offered	
  up	
  a	
  “choice	
  of	
  realms	
  to	
  explore”	
  (London	
  

1995	
  :423).	
  

	
  

Brighter,	
  and	
  with	
  less	
  dramatic	
  tension	
  than	
  that	
  heard	
  in	
  On	
  perspective	
  and	
  motion,	
  

the	
  soundtrack	
  for	
  A	
  garden	
  of	
  parallel	
  paths	
  emanates	
  a	
  static	
  pulsing	
  and	
  a	
  light	
  

cacophony	
  of	
  everyday	
  urban	
  sounds	
  that	
  includes	
  birds,	
  chimes,	
  voices,	
  cars	
  and	
  the	
  

echoing	
  of	
  footsteps.	
  While	
  the	
  video	
  maintains	
  certain	
  similarities	
  to	
  the	
  effect	
  of	
  

Nauman’s	
  Corridor	
  Installation	
  –	
  in	
  that	
  the	
  walker	
  who	
  explores	
  the	
  laneway	
  (or	
  

corridor)	
  is	
  confined	
  by	
  the	
  architecture	
  on	
  either	
  side	
  and	
  is	
  under	
  surveillance	
  –	
  

Crooks’	
  departs	
  from	
  Nauman’s	
  idea	
  by	
  dealing	
  with	
  the	
  pedestrians	
  (and	
  the	
  viewer)	
  

less	
  as	
  ‘victim’	
  than	
  as	
  participant	
  (London	
  1995	
  :424)	
  although	
  the	
  idea	
  of	
  someone	
  

watching	
  from	
  behind	
  the	
  camera	
  is	
  remains	
  .	
  

	
  

A	
  garden	
  of	
  parallel	
  paths	
  has	
  adapted	
  its	
  title	
  from	
  Argentinian	
  writer	
  Jorge	
  Luis	
  

Borges’	
  short	
  story	
  A	
  Garden	
  of	
  Forking	
  Paths	
  (A	
  garden	
  of	
  parallel	
  paths,	
  2012).13	
  

Borges’	
  story	
  refers	
  to	
  time	
  as	
  an	
  infinite,	
  non-­‐linear	
  concept	
  and	
  infers	
  the	
  

coexistence	
  of	
  parallel	
  or	
  alternate	
  universes	
  where	
  there	
  is	
  no	
  single	
  narrative	
  (Butler	
  

2010).	
  Likewise,	
  in	
  Crooks’	
  video,	
  “a	
  labyrinth	
  of	
  endless	
  parallel	
  times	
  and	
  spaces”,	
  

the	
  narratives	
  are	
  multifarious,	
  and	
  played	
  out	
  by	
  the	
  pedestrians	
  (‘A	
  garden	
  of	
  

parallel	
  paths,	
  2012’).	
  Benjamin	
  wrote	
  that	
  “the	
  city	
  is	
  the	
  realization	
  of	
  the	
  ancient	
  

dream	
  of	
  the	
  labyrinth.	
  Without	
  knowing	
  it,	
  the	
  flâneur	
  is	
  devoted	
  to	
  this	
  reality”	
  

(Careri	
  2002:72).	
  Analogous	
  with	
  Benjamin’s	
  concept,	
  while	
  adopting	
  dual	
  roles	
  of	
  

urban	
  flâneur	
  and	
  artist,	
  Crooks’	
  A	
  garden	
  of	
  parallel	
  paths	
  attempts	
  to	
  realise	
  this	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13	
  Borges,	
  incidentally,	
  was	
  fond	
  of	
  taking	
  long	
  walks	
  (Williamson	
  :142).	
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labyrinthian	
  depiction	
  of	
  the	
  city.	
  The	
  walkers	
  are	
  an	
  essential	
  element	
  of	
  this	
  

portrayal.	
  

	
  

The	
  invisible	
  flâneur	
  

	
  

In	
  contrast	
  to	
  McKenna’s	
  mostly	
  suburban	
  ‘drifting’,	
  Crooks’	
  art	
  engages	
  with	
  inner	
  

city	
  spaces	
  and	
  employs	
  human	
  walking	
  behaviour	
  as	
  an	
  aesthetic	
  device	
  for	
  his	
  art.	
  

Both	
  On	
  perspective	
  and	
  motion	
  and	
  A	
  garden	
  of	
  parallel	
  paths	
  are	
  a	
  melding	
  of	
  

careful	
  planning	
  –	
  in	
  the	
  choice	
  of	
  location,	
  time	
  of	
  day,	
  camera	
  mounting,	
  post	
  

production	
  editing	
  and	
  so	
  on	
  –	
  and	
  the	
  product	
  of	
  chance.	
  Employing	
  a	
  camera	
  

mounted	
  on	
  a	
  wheelchair	
  or	
  other	
  moveable	
  device,	
  the	
  artist	
  is	
  a	
  step	
  removed	
  from	
  

Baudelaire’s	
  flâneur	
  as	
  ‘someone	
  who	
  walks’	
  but	
  at	
  the	
  same	
  time,	
  adopts	
  the	
  role	
  of	
  

detached	
  or	
  absent	
  observer	
  as	
  a	
  means	
  of	
  observing	
  and	
  deciphering	
  social	
  and	
  

political	
  activity	
  in	
  urban	
  spaces	
  (Fenner	
  2015	
  :26).	
  	
  

	
  

The	
  role	
  played	
  by	
  the	
  video	
  maker	
  (Crooks)	
  as	
  flâneur	
  is	
  an	
  extension	
  of	
  that	
  

performed	
  by	
  the	
  20th	
  century	
  photographer.	
  As	
  explained	
  by	
  Sontag:	
  “The	
  

photographer	
  is	
  an	
  armed	
  version	
  of	
  the	
  solitary	
  walker	
  reconnoitring,	
  stalking,	
  

cruising	
  the	
  urban	
  inferno,	
  the	
  voyeuristic	
  stroller	
  who	
  discovers	
  the	
  city	
  as	
  a	
  

landscape	
  of	
  voluptuous	
  extremes	
  (Sontag	
  1973	
  :55)”.	
  In	
  the	
  Painter	
  of	
  Modern	
  Life,	
  

Baudelaire	
  (1863)	
  noted	
  the	
  ability	
  of	
  the	
  modern	
  artist	
  to	
  mix	
  with	
  the	
  crowds	
  and	
  

enjoy	
  being	
  incognito	
  while	
  looking	
  for	
  that	
  indefinable	
  something	
  called	
  ‘modernity’	
  

to	
  express	
  a	
  certain	
  idea.	
  Using	
  the	
  multiple	
  sets	
  of	
  ‘eyes’	
  enabled	
  by	
  technology,	
  

Crooks	
  too	
  goes	
  incognito	
  in	
  his	
  articulation	
  of	
  the	
  contemporary	
  city.	
  While	
  

McKenna’s	
  wanderings	
  take	
  him	
  into	
  the	
  streets,	
  Crooks’,	
  aided	
  by	
  technology,	
  

simultaneously	
  ushers	
  the	
  viewer	
  into	
  the	
  proxy	
  role	
  of	
  flâneur.	
  The	
  streets	
  scenes	
  

offered	
  in	
  Crooks’	
  videos	
  are	
  not	
  so	
  much	
  created	
  through	
  architecture,	
  but	
  made	
  

possible	
  through	
  the	
  recognisable	
  body	
  action	
  of	
  walking	
  as	
  translated	
  to	
  the	
  familiar	
  

TV	
  screen	
  (Kuppers	
  1999).	
  Through	
  Crooks’	
  videos,	
  “the	
  camera’s	
  eye	
  becomes	
  our	
  

own”	
  (‘White	
  Night	
  travels	
  through	
  time	
  aboard	
  Daniel	
  Crooks'	
  Phantom	
  Ride’	
  2016).	
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Technique:	
  Slices	
  of	
  time	
  

	
  

It	
  is	
  worth	
  considering	
  why	
  Crooks’	
  videos	
  are	
  found	
  to	
  be	
  so	
  mesmerising	
  for	
  the	
  

viewer.	
  The	
  two	
  works	
  discussed	
  in	
  this	
  chapter	
  record	
  everyday	
  life	
  in	
  the	
  city	
  and	
  the	
  

banal	
  activity	
  of	
  pedestrianism.	
  Popular	
  time	
  lapse	
  videos	
  readily	
  found	
  on	
  the	
  

internet,	
  say	
  of	
  an	
  evening	
  sunset	
  or	
  moving	
  cloud	
  formations,	
  are	
  speeded	
  up	
  to	
  

demonstrate	
  a	
  lapse	
  of	
  time.	
  However,	
  Crooks’	
  treatment	
  of	
  time	
  presents	
  it	
  in	
  a	
  

reconstituted	
  version.	
  Consequently,	
  On	
  perspective	
  and	
  motion	
  seduces	
  the	
  viewer	
  

with	
  a	
  series	
  of	
  moving	
  images	
  of	
  distorted	
  walking	
  bodies	
  morphing	
  with	
  still-­‐life	
  

architecture.	
  The	
  viewer	
  witnesses	
  the	
  pedestrians	
  moving	
  across	
  the	
  screen	
  as	
  a	
  

slow-­‐moving	
  and	
  carnival-­‐like	
  spectacle.	
  A	
  garden	
  of	
  parallel	
  paths	
  operates	
  to	
  lure	
  

the	
  viewer	
  with	
  its	
  labyrinth	
  of	
  pathways	
  where	
  people	
  suddenly	
  vanish	
  and	
  pop	
  up	
  in	
  

a	
  seamless	
  temporal	
  dimension.	
  

	
  

In	
  both	
  cases	
  it	
  is	
  the	
  modification	
  of	
  the	
  single	
  time	
  element	
  during	
  the	
  video-­‐making	
  

process	
  that	
  alters	
  the	
  action	
  of	
  the	
  walking	
  body	
  and	
  compels	
  the	
  viewer.	
  The	
  ‘time	
  

slice’	
  is	
  not	
  as	
  complicated	
  as	
  it	
  sounds.	
  For	
  On	
  perspective	
  and	
  motion	
  Chambers	
  

(2006)	
  suggests	
  the	
  procedure	
  is	
  similar	
  to	
  taking	
  a	
  still	
  photograph	
  of	
  a	
  moving	
  image,	
  

cutting	
  it	
  in	
  strips,	
  swapping	
  each	
  strip	
  with	
  another	
  in	
  front	
  or	
  behind	
  it,	
  and	
  

animating	
  the	
  result	
  (Chambers	
  in	
  Bullock	
  2006	
  :17).	
  In	
  terms	
  of	
  recording	
  the	
  motion	
  

of	
  city	
  inhabitants,	
  Crooks’	
  time	
  slice	
  techniques	
  have	
  been	
  discussed	
  with	
  respect	
  to	
  

their	
  connection	
  with	
  the	
  history	
  of	
  cinema	
  and	
  the	
  metropolis.	
  Simmons	
  (2009)	
  

recalls	
  films	
  such	
  as	
  Fritz	
  Lang’s	
  Metropolis	
  (1926),	
  Walter	
  Ruttman’s	
  Berlin	
  Symphony	
  

of	
  a	
  Great	
  City	
  (1927)	
  and	
  Dziga	
  Vertov’s	
  The	
  Man	
  with	
  the	
  Movie	
  Camera	
  (1929)	
  all	
  of	
  

which	
  maintain	
  “a	
  correspondence	
  between	
  the	
  motion	
  of	
  the	
  city	
  and	
  the	
  moving	
  

image”	
  (London	
  1995	
  :23).	
  	
  

	
  

Made	
  prior	
  to	
  these,	
  an	
  interesting	
  precursor	
  can	
  be	
  seen	
  in	
  the	
  silent	
  Australian	
  short	
  

film	
  of	
  unknown	
  authorship,	
  City	
  Traffic	
  in	
  Variable	
  Moods	
  c.192014	
  which	
  also	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14	
  City	
  Traffic	
  in	
  Variable	
  Moods	
  c.1920	
  can	
  be	
  viewed	
  online	
  at:	
  
http://aso.gov.au/titles/newsreels/city-­‐traffic-­‐variable-­‐moods/clip1/	
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features	
  pedestrians	
  walking	
  along	
  footpaths	
  and	
  across	
  busy	
  city	
  streets.	
  It	
  uses	
  

camera	
  techniques	
  that	
  include	
  super-­‐fast	
  time	
  (almost	
  time-­‐lapse)	
  alternated	
  with	
  

slow	
  motion	
  (De	
  Souza).	
  By	
  updating	
  these	
  techniques,	
  using	
  processes	
  unique	
  to	
  the	
  

art	
  form	
  of	
  video	
  (London	
  1995)	
  and	
  working	
  with	
  the	
  familiar	
  bodily	
  action	
  of	
  

walking,	
  Crooks	
  is	
  able	
  to	
  experiment	
  with	
  time	
  as	
  an	
  “elusive	
  idea	
  that	
  has	
  engaged	
  

philosophers	
  for	
  millennia”	
  (time).	
  This	
  method	
  of	
  heightening	
  awareness	
  of	
  the	
  

body’s	
  movement	
  in	
  space	
  provides	
  compelling	
  viewing	
  while	
  simultaneously	
  

revealing	
  more	
  about	
  human	
  habitation	
  in	
  urban	
  spaces.	
  

	
  

Walking	
  depicted	
  as	
  motion	
  

In	
  On	
  perspective	
  and	
  motion	
  and	
  A	
  garden	
  of	
  parallel	
  paths,	
  the	
  video	
  medium	
  allows	
  

the	
  walker	
  to	
  be	
  caught	
  in	
  action,	
  as	
  opposed	
  to	
  occupying	
  a	
  fixed	
  location	
  in	
  the	
  

landscape	
  required	
  by	
  the	
  artist-­‐painter.	
  In	
  this	
  regard,	
  Crooks’	
  video	
  works	
  have	
  been	
  

discussed	
  as	
  part	
  of	
  a	
  trajectory	
  influenced	
  by	
  the	
  nineteenth	
  century	
  motion	
  studies	
  

in	
  the	
  pioneering	
  photography	
  of	
  Eadweard	
  Muybridge	
  (1830–1904)	
  (Harding	
  and	
  

Cramer	
  2009	
  :243)	
  and	
  his	
  colleague	
  Étienne	
  Jules	
  Marey	
  (1830–1904).	
  

In	
  works	
  such	
  as	
  Muybridge’s	
  Two	
  Women	
  Walking,	
  Meeting	
  and	
  Partly	
  Turning:	
  Plate	
  

45	
  from	
  Animal	
  Locomotion	
  (1887)	
  1884-­‐86	
  (pl.35)	
  and	
  Marey’s	
  Descent	
  of	
  Inclined	
  

Plane	
  c.1882	
  (pl.36),	
  the	
  photographers’	
  work	
  centred	
  around	
  compiling	
  visual	
  

descriptions	
  of	
  people	
  moving	
  –	
  and	
  specifically,	
  walking	
  (Braun	
  1992:	
  xvii)	
  –	
  in	
  order	
  

to	
  reveal	
  the	
  complexities	
  of	
  human	
  body	
  movement	
  otherwise	
  invisible	
  to	
  the	
  human	
  

eye	
  (Simmons	
  2009).	
  Marey’s	
  dream	
  was	
  to	
  cut	
  and	
  slice	
  time	
  to	
  make	
  it	
  

representable	
  (Simmons	
  2009).	
  Crooks	
  has	
  acknowledged	
  the	
  influence	
  of	
  both	
  

photographers,	
  and	
  in	
  particular,	
  Marey	
  in	
  On	
  Perspective	
  and	
  Motion:	
  

Marey	
  was	
  trying	
  to	
  break	
  down	
  motion—to	
  stop	
  the	
  world	
  and	
  to	
  see	
  the	
  little	
  

moments	
  that	
  are	
  in	
  it—and	
  how	
  those	
  come	
  back	
  together	
  to	
  create	
  motion.	
  

Whereas	
  I	
  was	
  coming	
  from	
  an	
  absolutely	
  diametrically	
  opposed	
  situation	
  of	
  trying	
  

to	
  break	
  [filmed]	
  motion	
  down	
  to	
  recreate	
  it	
  and	
  make	
  [new]	
  motion.	
  And	
  at	
  the	
  

opposite	
  ends	
  of	
  the	
  circle	
  we	
  meet	
  up	
  (Priest:	
  2016).	
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Linked	
  to	
  the	
  scientific	
  studies	
  of	
  Muybridge	
  and	
  Marey	
  –	
  Crooks’	
  work	
  has	
  later	
  been	
  

lauded	
  for	
  its	
  relationship	
  to	
  the	
  post-­‐cubist	
  art	
  of	
  works	
  such	
  as	
  Marcel	
  Duchamp’s	
  

(1887–1968)	
  Nude	
  Descending	
  a	
  Staircase	
  No.2,	
  1912	
  (pl.37)	
  (Harding	
  and	
  Cramer	
  

2009:243).	
  In	
  Nude,	
  Duchamp	
  “reduced	
  the	
  descending	
  nude	
  to	
  a	
  series	
  of	
  some	
  

twenty	
  different	
  static	
  positions	
  whose	
  fractured	
  volumes	
  and	
  linear	
  panels	
  fill	
  almost	
  

the	
  entire	
  canvas”	
  (Philadelphia	
  Museum	
  of	
  Art).	
  This	
  modern	
  course	
  taken	
  to	
  depict	
  

the	
  movement	
  of	
  city	
  walkers	
  is	
  also	
  evidenced	
  in	
  the	
  work	
  of	
  Australian	
  artists,	
  

notably	
  that	
  of	
  Frank	
  Hinder	
  (1906–1992).	
  Hinder’s	
  work	
  included	
  studies	
  of	
  Wynyard	
  

subway	
  and	
  city	
  crowds	
  (Free	
  1980	
  :20-­‐21).	
  Examples	
  include	
  Subway	
  (double	
  image)	
  

1947	
  and	
  Subway	
  Wynyard	
  1948	
  (pl.	
  38,	
  pl.39).15	
  

	
  

It	
  is	
  difficult	
  to	
  imagine	
  either	
  On	
  perspective	
  and	
  motion	
  or	
  A	
  garden	
  of	
  parallel	
  paths	
  

coming	
  to	
  fruition	
  had	
  these	
  previous	
  art	
  histories	
  not	
  occurred	
  (Harding	
  and	
  Cramer	
  

2009).	
  Just	
  as	
  Muybridge’s	
  chronograms	
  were	
  praised	
  for	
  portraying	
  the	
  magical	
  in	
  the	
  

banal	
  (Waxman	
  2010	
  :16),	
  and	
  the	
  modernists	
  –	
  Hinder	
  for	
  his	
  cubist	
  rendering	
  of	
  

reality	
  and	
  exploration	
  of	
  form	
  (Harding	
  and	
  Cramer	
  2009),	
  and	
  Brack’s	
  Collins	
  St	
  5pm	
  

for	
  its	
  formal	
  repetition	
  and	
  muted	
  palette	
  (National	
  Gallery	
  of	
  Victoria)	
  –	
  Crooks’	
  

videos	
  adapt	
  and	
  extend	
  these	
  ideas.	
  Drawing	
  on	
  these	
  legacies	
  and	
  focusing	
  on	
  

human	
  movement,	
  Crooks’	
  videos	
  allow	
  us	
  to	
  “see	
  something	
  of	
  what	
  it	
  feels	
  to	
  be	
  

alive”	
  (Simmons	
  in	
  Harding	
  &	
  Cramer	
  2009	
  :252).	
  

	
  

Walking	
  as	
  rhythm	
  

	
  

The	
  ‘beat’	
  of	
  the	
  city	
  would	
  generally	
  be	
  heard	
  audibly	
  through	
  the	
  sound	
  of	
  two	
  

alternating	
  footsteps	
  (Chen	
  2013).	
  Applying	
  leading	
  edge	
  technology	
  to	
  the	
  movement	
  

of	
  city	
  pedestrians,	
  Crooks	
  videos	
  depict	
  the	
  ‘rhythms’	
  of	
  the	
  city	
  in	
  visual	
  form.	
  	
  

Lefebvre	
  (1996)	
  speaks	
  of	
  a	
  character	
  he	
  terms	
  the	
  ‘rhythmanalyst’	
  –	
  one	
  who	
  knows	
  

how	
  to	
  listen	
  to	
  a	
  place	
  noting	
  that,	
  if	
  “one	
  observes	
  a	
  crowd	
  during	
  peak	
  times	
  and	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15	
  The	
  later	
  Subway	
  Escalator	
  1953	
  was	
  Hinder’s	
  modern	
  version	
  of	
  Duchamp’s	
  Nude	
  
Descending	
  a	
  Staircase)	
  and	
  illustrated	
  the	
  crowd	
  moving	
  with	
  the	
  assistance	
  of	
  
modern	
  technology	
  –	
  that	
  is,	
  an	
  escalator	
  (see	
  pl.	
  40).	
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especially	
  if	
  one	
  listens	
  to	
  its	
  rumour,	
  one	
  discerns	
  flows	
  in	
  the	
  apparent	
  disorder	
  and	
  

an	
  order	
  which	
  is	
  signalled	
  by	
  its	
  rhythms:	
  chance	
  or	
  predetermined	
  encounters,	
  

hurried	
  carryings	
  or	
  nonchalant	
  meanderings...”	
  (230).	
  In	
  other	
  words,	
  Lefebvre	
  

suggests	
  that	
  rhythm	
  is	
  inseparable	
  to	
  our	
  understanding	
  of	
  time,	
  and	
  rhythms	
  are	
  

best	
  understood	
  through	
  observation	
  of	
  repetition	
  (Lefebvre	
  2004	
  :viii).	
  Rather	
  than	
  

detecting	
  mechanical	
  rhythms,	
  he	
  recognised	
  the	
  organic	
  aspect	
  of	
  rhythmed	
  

movements	
  (Lefebvre	
  2004	
  :6)	
  and	
  “the	
  coexistence	
  of	
  social	
  and	
  biological	
  rhythms”	
  

(Lefebvre	
  2004:	
  xii).	
  Through	
  the	
  mode	
  of	
  everyday	
  city	
  walkers,	
  Crooks’	
  videos	
  

portray	
  the	
  experience	
  of	
  city	
  rhythms	
  as	
  an	
  interrelationship	
  of	
  the	
  body	
  through	
  

space	
  and	
  time	
  (Chen	
  2013	
  :531).	
  

	
  

In	
  On	
  perspective	
  and	
  motion,	
  the	
  repetitive	
  nature	
  of	
  everyday	
  phenomena	
  and	
  the	
  

idea	
  of	
  an	
  ordered	
  ‘capitalist	
  machinery’	
  is	
  reflected	
  in	
  Crooks’	
  video.	
  Like	
  ‘urban	
  

pilgrims’	
  Crooks’	
  subjects	
  participate	
  in	
  a	
  daily	
  performance	
  –	
  one	
  which	
  becomes	
  

“imprinted	
  in	
  the	
  sonic	
  rhythm”	
  of	
  their	
  “synchronised	
  movements”	
  (Ingold	
  and	
  

Vergunst	
  2008:	
  97).	
  It	
  witnesses	
  the	
  workers	
  acting	
  like	
  worker	
  bees	
  and	
  drones	
  while	
  

their	
  ambulatory	
  practices	
  literally	
  take	
  place	
  between	
  the	
  gaps	
  of	
  the	
  city’s	
  power	
  

structures	
  (Sound	
  environments).	
  While	
  the	
  reasons	
  for	
  each	
  person’s	
  movement	
  

through	
  the	
  space	
  is	
  individual,	
  their	
  daily	
  pilgrimage	
  through	
  the	
  spaces	
  of	
  the	
  city	
  

can	
  be	
  observed	
  from	
  the	
  walkers’	
  ‘collective	
  groundwork’	
  in	
  city	
  spaces	
  (Barr	
  in	
  

Fenner	
  2015	
  :26).	
  

	
  

By	
  contrast,	
  the	
  disorder	
  of	
  the	
  walkers	
  in	
  A	
  garden	
  of	
  parallel	
  paths	
  evidences	
  a	
  more	
  

relaxed	
  rhythm	
  and	
  a	
  gentler	
  pace	
  as	
  Crooks’	
  equates	
  the	
  labyrinth	
  of	
  laneways	
  with	
  

Benjamin’s	
  Parisian	
  arcades.	
  Sharing	
  the	
  physical	
  space	
  as	
  walkers,	
  the	
  individual’s	
  

cross	
  paths,	
  move	
  to	
  avoid	
  collisions,	
  make	
  eye	
  contact	
  with	
  other	
  walkers,	
  and	
  

observe	
  their	
  surroundings.	
  Chen	
  (2013)	
  notes	
  that	
  the	
  study	
  of	
  walking	
  rhythms	
  does	
  

not	
  preclude	
  inanimate	
  objects	
  and	
  calls	
  for	
  the	
  study	
  of	
  alliances.	
  As	
  is	
  evident	
  in	
  this	
  

recording,	
  the	
  rhythms	
  of	
  the	
  laneways	
  record	
  the	
  sharing	
  of	
  space	
  as	
  an	
  alliance	
  

between	
  the	
  walkers	
  with	
  parking	
  meters,	
  garbage	
  bins,	
  and	
  other	
  objects	
  in	
  the	
  

landscape.	
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In	
  On	
  perspective	
  and	
  motion	
  and	
  A	
  garden	
  of	
  parallel	
  paths,	
  walking	
  is	
  used	
  as	
  a	
  

device	
  to	
  observe	
  urban	
  rhythms.	
  By	
  slowing	
  and	
  distorting	
  time,	
  Crooks’	
  technique	
  of	
  

capturing	
  multiple	
  bodies	
  in	
  the	
  organic	
  phases	
  of	
  movement	
  –	
  mainly	
  walking	
  –	
  

allows	
  the	
  rhythm	
  of	
  city	
  life	
  to	
  be	
  revealed.	
  Listening	
  to	
  the	
  rhythms	
  of	
  the	
  city	
  

directs	
  attention	
  to	
  the	
  effect	
  of	
  the	
  urban	
  spaces	
  on	
  daily	
  life.	
  While	
  the	
  concept	
  of	
  

urban	
  encompasses	
  a	
  city	
  or	
  town	
  –	
  a	
  geographical	
  place	
  defined	
  primarily	
  by	
  the	
  

number	
  and	
  volume	
  of	
  its	
  inhabitants,	
  Benjamin	
  noted	
  that	
  it	
  is	
  the	
  “motile	
  interaction	
  

of	
  these	
  bodies	
  with	
  their	
  spaces	
  [that]	
  creates	
  the	
  urban,	
  not	
  the	
  bricks	
  and	
  concrete	
  

themselves”	
  (Küppers	
  in	
  Whybrow	
  2010	
  :56).	
  	
  

	
  

Walking	
  as	
  a	
  depiction	
  of	
  the	
  human	
  condition	
  	
  

	
  

Each	
  walking	
  ritual	
  across	
  the	
  urban	
  spaces	
  identified	
  in	
  the	
  videos	
  is	
  deeply	
  entwined	
  

with	
  Crooks’	
  time	
  and	
  space	
  narrative.	
  Human	
  pedestrians	
  play	
  an	
  imperative	
  role	
  in	
  

the	
  work	
  linking	
  the	
  elements	
  of	
  space	
  and	
  time.	
  As	
  Jackson	
  urges,	
  “Walking	
  can	
  be	
  

seen	
  as	
  a	
  narrative	
  process	
  that	
  weaves	
  together	
  time	
  and	
  space	
  because	
  at	
  the	
  same	
  

time	
  that	
  stories	
  connect	
  the	
  past	
  and	
  future	
  they	
  also	
  ‘articulate	
  peoples’	
  notions	
  of	
  

who	
  they	
  are	
  and	
  where	
  they	
  belong’”	
  (Jackson	
  1998,	
  177	
  in	
  Ingold	
  and	
  Vergunst	
  

2008:	
  97).	
  

	
  

In	
  On	
  perspective	
  and	
  motion,	
  Crooks’	
  manipulates	
  our	
  perception	
  of	
  space	
  and	
  time	
  

distorting	
  the	
  human	
  body	
  with	
  fascinating	
  results	
  and	
  in	
  corresponding	
  fashion	
  to	
  the	
  

depictions	
  of	
  human	
  bodies	
  by	
  artists	
  like	
  Francis	
  Bacon	
  (1909–1992)	
  and	
  Alberto	
  

Giacometti	
  (1901–1966).	
  Analysing	
  the	
  aesthetic	
  qualities	
  of	
  On	
  perspective	
  and	
  

motion,	
  Colless	
  (2007)	
  notes	
  the	
  walkers’	
  “bizarre	
  shapes”	
  as	
  they	
  “hover	
  mid-­‐step	
  in	
  

city	
  streets	
  in	
  eternal	
  moments”,	
  and	
  that	
  of	
  the	
  “grotesquely	
  distended	
  office	
  

workers”	
  that	
  are	
  reminiscent	
  of	
  Bacon’s	
  compelling	
  tortured	
  and	
  twisted	
  figures	
  (19).	
  

Elongated	
  limbs	
  and	
  feet	
  are	
  evident,	
  for	
  example	
  in	
  Bacon’s	
  Triptych	
  –	
  August	
  1972,	
  

1972	
  (pl.	
  41)	
  and	
  From	
  Mubridge	
  1965	
  (pl.42)16,	
  while	
  Bacon’s	
  paintings	
  of	
  moving	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16	
  For	
  the	
  full	
  title	
  of	
  this	
  work	
  see	
  the	
  plate.	
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figures	
  enjoy	
  a	
  tension	
  brought	
  about	
  by	
  “walking	
  the	
  line	
  between	
  figuration	
  and	
  

distortion”	
  (Bond	
  2012).	
  

	
  

The	
  elongated	
  bodies	
  of	
  Giacometti’s	
  discomforting	
  and	
  isolated	
  sculpted	
  figures	
  in	
  

the	
  1960s	
  solitary	
  Walking	
  Man	
  series	
  and	
  the	
  group	
  of	
  walkers	
  in	
  Piazza	
  1947–9	
  

(pl.43)	
  are	
  also	
  brought	
  to	
  mind	
  in	
  On	
  perspective	
  and	
  motion.	
  Like	
  Bacon’s	
  paintings	
  

previously	
  referred	
  to,	
  Giacometti’s	
  sculptures	
  were	
  created	
  in	
  the	
  tumultuous	
  period	
  

after	
  World	
  War	
  II	
  and	
  his	
  thin,	
  naked	
  and	
  emaciated	
  solitary	
  figures	
  were	
  

synonymous	
  with	
  the	
  ruinous	
  condition	
  and	
  misery	
  of	
  the	
  world	
  at	
  that	
  time.	
  Although	
  

stationary,	
  the	
  sculptures	
  depicted	
  scenes	
  of	
  “Coming	
  and	
  going	
  with	
  no	
  reason	
  in	
  the	
  

crowd”	
  (Ponge	
  in	
  Foster,	
  Krauss,	
  Bois	
  et	
  al	
  :461).	
  Stripped	
  of	
  their	
  humanity,	
  

Giacometti’s	
  figures	
  represented	
  the	
  condition	
  of	
  human	
  loneliness	
  and	
  breakdown	
  of	
  

civilization	
  evident	
  at	
  the	
  time	
  (Heartney	
  2008	
  :195).	
  In	
  On	
  perspective	
  and	
  motion,	
  it	
  

is	
  generally	
  business	
  people	
  dressed	
  in	
  suits	
  and	
  city	
  workwear	
  who	
  are	
  depicted	
  

walking	
  in	
  the	
  video.	
  Rarely	
  speaking	
  or	
  interacting	
  with	
  one	
  another,	
  and	
  never	
  

looking	
  directly	
  at	
  the	
  camera	
  –	
  while	
  appearing	
  quite	
  sensational	
  –	
  the	
  inhabitants	
  of	
  

this	
  urban	
  space	
  are	
  depicted	
  in	
  a	
  comparative	
  way	
  to	
  those	
  of	
  Giacometti	
  as	
  isolated	
  

dehumanised	
  figures.	
  

	
  

Walking	
  as	
  visual	
  effect	
  

	
  

In	
  each	
  of	
  the	
  time-­‐shifting	
  processes	
  demonstrated	
  in	
  On	
  perspective	
  and	
  motion	
  and	
  

A	
  garden	
  of	
  parallel	
  paths,	
  Crooks	
  suspends	
  our	
  belief	
  about	
  time	
  while	
  

simultaneously	
  letting	
  time	
  acquire	
  a	
  spatial	
  representation	
  (London	
  1995).	
  Crooks	
  

may	
  not	
  have	
  had	
  the	
  same	
  intentions	
  as	
  that	
  of	
  the	
  Surrealists,	
  yet	
  his	
  videos	
  of	
  

walkers,	
  including	
  the	
  two	
  discussed	
  in	
  this	
  chapter,	
  portray	
  characteristics	
  of	
  the	
  

surrealist	
  aesthetic	
  (Grishin	
  2013	
  :509)	
  such	
  as	
  that	
  found	
  in	
  the	
  early	
  techniques	
  in	
  

Hungarian	
  artist	
  André	
  Kertész	
  (1894–1985)	
  Distortions	
  series	
  of	
  photographs	
  

exhibited	
  in	
  1933	
  (pl.44).	
  	
  

	
  

Using	
  time-­‐manipulative	
  techniques	
  on	
  the	
  everyday	
  practice	
  of	
  the	
  walkers,	
  the	
  

resulting	
  surreal	
  effects	
  can	
  be	
  seen	
  to	
  re-­‐enchant	
  the	
  quotidian	
  plazas,	
  streets	
  and	
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laneways	
  of	
  the	
  city	
  (Waxman	
  2010	
  :15).	
  Via	
  the	
  walkers,	
  Crooks	
  is	
  able	
  to	
  

communicate	
  Benjamin’s	
  initial	
  idea	
  that	
  the	
  gaps	
  or	
  spaces	
  between	
  the	
  buildings	
  are	
  

more	
  significant	
  than	
  the	
  buildings	
  –	
  and	
  what	
  the	
  buildings	
  represent	
  (Thomas	
  2004:	
  

134).	
  Although	
  the	
  effects	
  of	
  enchantment	
  and	
  delight	
  are	
  evident	
  in	
  the	
  casual	
  

appearance	
  and	
  vitality	
  of	
  walkers	
  who	
  stroll	
  through	
  Melbourne	
  laneways,	
  this	
  is	
  less	
  

so	
  in	
  Martin	
  Place	
  where	
  the	
  surreal	
  effect,	
  when	
  combined	
  with	
  an	
  intimidating	
  

soundtrack,	
  is	
  more	
  akin	
  to	
  the	
  uncanny	
  –	
  particularly	
  given	
  the	
  recent	
  history	
  of	
  the	
  

space.17	
  

	
  

Synonyms	
  for	
  uncanny	
  reveal	
  the	
  broad	
  reach	
  of	
  the	
  term	
  which	
  ranges	
  from	
  eerie	
  

and	
  frightening	
  to	
  that	
  which	
  is	
  astonishing	
  or	
  magical.	
  In	
  Crooks’	
  case,	
  the	
  uncanny	
  

depictions	
  of	
  people	
  seen	
  in	
  On	
  perspective	
  and	
  motion	
  are	
  not	
  ‘frightening’	
  according	
  

to	
  Sigmund	
  Freud’s	
  (1919)	
  depiction	
  in	
  his	
  essay	
  Das	
  Unheimliche	
  (The	
  Uncanny),	
  but	
  

nevertheless	
  can	
  be	
  recognised	
  in	
  certain	
  of	
  Freud’s	
  passages.	
  For	
  example,	
  the	
  

distorted	
  images	
  of	
  the	
  walkers	
  can	
  be	
  viewed	
  as	
  “something	
  which	
  is	
  familiar	
  and	
  old-­‐

established	
  in	
  the	
  mind	
  and	
  which	
  has	
  become	
  alienated	
  from	
  it...”	
  (Freud	
  S,	
  1919)	
  

and	
  –	
  as	
  Freud	
  also	
  attested	
  –	
  Crooks’	
  techniques	
  are	
  a	
  fictional	
  means	
  of	
  overlaying	
  

uncanny	
  or	
  edgy	
  effects	
  on	
  real-­‐life	
  situations	
  (Kuhns).	
  Add	
  to	
  this	
  the	
  dramatic,	
  

haunting	
  soundscape	
  of	
  the	
  work	
  and	
  through	
  the	
  medium	
  of	
  these	
  urban	
  

pedestrians,	
  Crooks’	
  work	
  provides	
  a	
  compelling	
  view	
  of	
  the	
  urban	
  cityscape.	
  

	
  

Walking	
  as	
  poetry	
  and	
  language	
  

	
  

Crooks’	
  depictions	
  of	
  walkers	
  in	
  the	
  city	
  can	
  also	
  be	
  aligned	
  with	
  the	
  language	
  of	
  

spatial	
  practice	
  developed	
  by	
  Michel	
  De	
  Certeau.	
  In	
  his	
  essay	
  ‘Walking	
  in	
  the	
  City’	
  De	
  

Certeau	
  observes	
  the	
  practitioners	
  of	
  the	
  everyday	
  –	
  city	
  walkers	
  –	
  from	
  the	
  top	
  floor	
  

of	
  New	
  York’s	
  World	
  Trade	
  Centre	
  (De	
  Certeau	
  1984).	
  De	
  Certeau’s	
  description	
  of	
  

pedestrians	
  spied	
  from	
  above,	
  observes	
  the	
  city	
  as	
  a	
  labyrinth	
  notes	
  that	
  “their	
  bodies	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17	
  Arguably,	
  ten	
  years	
  after	
  Crooks’	
  video	
  was	
  made	
  the	
  Sydney	
  siege	
  brings	
  a	
  further	
  
and	
  recent	
  historical	
  dimension	
  to	
  On	
  perspective	
  and	
  motion	
  2006	
  (Whybrow,	
  2010	
  
:24)	
  drawing	
  limited	
  parallels	
  with	
  the	
  ‘new	
  tragic	
  narrative’	
  that	
  followed	
  the	
  
destruction	
  of	
  New	
  York’s	
  Twin	
  Towers	
  (Whybrow	
  2010	
  :24).	
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follow	
  the	
  thicks	
  and	
  thins	
  of	
  an	
  urban	
  ‘text’	
  they	
  write	
  without	
  being	
  able	
  to	
  read	
  it”	
  

(De	
  Certeau	
  1984	
  :93).	
  Viewing	
  the	
  walkers’	
  action	
  as	
  a	
  language	
  of	
  individually	
  

composed	
  paths	
  and	
  unrecognised	
  poems,	
  De	
  Certeau	
  implies	
  that	
  the	
  action	
  of	
  the	
  

walkers	
  in	
  taking	
  shortcuts,	
  writing	
  their	
  own	
  paths,	
  and	
  moving	
  in	
  ways	
  not	
  envisaged	
  

by	
  city	
  planners	
  and	
  organisers	
  amounts	
  to	
  a	
  means	
  of	
  resistance	
  by	
  ordinary	
  people	
  

to	
  the	
  power	
  of	
  city	
  authorities.	
  	
  

	
  

In	
  On	
  perspective	
  and	
  motion	
  and	
  A	
  garden	
  of	
  parallel	
  paths,	
  Crooks	
  delivers	
  to	
  the	
  

audience	
  the	
  means	
  by	
  which	
  individual	
  pedestrian	
  movements	
  can	
  be	
  collectively	
  

shown	
  to	
  shape	
  the	
  city.	
  Crooks	
  employs	
  his	
  subject	
  pedestrians,	
  walkers,	
  strollers	
  and	
  

passers-­‐by	
  as	
  translators	
  of	
  the	
  city’s	
  language.	
  As	
  the	
  individual	
  walkers	
  are	
  the	
  

authors	
  of	
  their	
  own	
  text,	
  they	
  humanise	
  the	
  pathways	
  through	
  the	
  city.	
  Through	
  his	
  

art,	
  Crooks	
  captures	
  moments	
  of	
  pedestrians	
  passing	
  by	
  and	
  redelivers	
  it	
  to	
  the	
  viewer	
  

(De	
  Certeau	
  1984	
  :161).	
  While	
  McKenna’s	
  walks	
  enable	
  the	
  discovery	
  of	
  suburban	
  

poetry,	
  Crooks’	
  version	
  is	
  revealed	
  in	
  the	
  ambulatory	
  movement	
  of	
  city	
  crowds.	
  

	
  

Walking	
  as	
  everyday	
  life	
  

	
  

Despite	
  the	
  evidence	
  put	
  forward	
  earlier	
  in	
  this	
  chapter,	
  Crooks’	
  ‘time	
  slice’	
  videos	
  are	
  

almost	
  always	
  discussed	
  solely	
  in	
  reference	
  to	
  their	
  relationship	
  to,	
  and	
  treatment	
  of,	
  

time	
  and	
  motion	
  while	
  the	
  pedestrian	
  ‘actors’	
  are	
  seen	
  as	
  accidental	
  players	
  on	
  the	
  

artist’s	
  stage.	
  While	
  they	
  occur	
  by	
  chance	
  and	
  vary	
  in	
  appearance	
  as	
  a	
  consequence	
  of	
  

body	
  shape,	
  the	
  clothes	
  they	
  wear	
  and	
  the	
  random	
  effect	
  of	
  the	
  artist’s	
  interventions,	
  

these	
  walking	
  ‘actors’,	
  like	
  the	
  city	
  itself,	
  are	
  essential	
  characters	
  in	
  the	
  videos	
  

narrative.	
  Each	
  anonymous	
  individual	
  plays	
  a	
  role	
  as	
  their	
  body	
  appears	
  onscreen.	
  In	
  

both	
  focus	
  videos,	
  the	
  subject	
  pedestrians	
  are	
  bodies	
  traversing	
  real	
  space	
  in	
  real	
  

time,	
  conduct	
  akin	
  to	
  the	
  ‘practice	
  of	
  everyday	
  life’	
  (De	
  Certeau	
  1984).	
  

	
  

Everyday	
  life	
  is	
  envisaged	
  by	
  the	
  distorted,	
  twisted	
  bodies	
  found	
  in	
  On	
  time	
  and	
  

motion	
  and	
  in	
  the	
  fleeting	
  moments	
  of	
  the	
  walkers	
  captured	
  in	
  A	
  garden	
  of	
  parallel	
  

paths.	
  In	
  the	
  former	
  video,	
  Crooks’	
  technique	
  merges	
  the	
  art	
  historical	
  and	
  filmic	
  

characters	
  produced	
  by	
  Bacon	
  and	
  Giacometti	
  and	
  others	
  with	
  new	
  technologies.	
  This	
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mesmerises	
  the	
  viewer	
  by	
  playing	
  with	
  the	
  line	
  between	
  reality	
  and	
  representation	
  in	
  

depicting	
  the	
  human	
  body	
  (Bond	
  2012	
  :21).	
  In	
  A	
  garden	
  of	
  parallel	
  paths	
  it	
  is	
  the	
  

‘sliding	
  door’	
  effect18	
  of	
  Crooks’	
  labyrinth	
  of	
  laneways	
  that	
  leads	
  the	
  viewer	
  to	
  

contemplate	
  everyday	
  moments.	
  By	
  combining	
  instants	
  of	
  time,	
  the	
  video	
  resists	
  any	
  

one	
  specific	
  narrative	
  as	
  these	
  instants	
  become	
  metaphors	
  for	
  the	
  personal	
  decisions,	
  

chance	
  meetings	
  and	
  strange	
  happenings	
  that	
  occur	
  in	
  life.	
  In	
  both	
  videos	
  Crooks’	
  

captures	
  the	
  pedestrians	
  in	
  “the	
  act	
  of	
  passing	
  by”	
  (De	
  Certeau	
  1984	
  :161)	
  enabling	
  

the	
  audience	
  to	
  identify	
  with	
  the	
  pedestrians	
  in	
  a	
  manner	
  that	
  encourages	
  each	
  

viewer’s	
  contemplation	
  of	
  their	
  own	
  life	
  experience	
  while	
  individual	
  memories	
  are	
  

imprinted	
  into	
  the	
  fabric	
  of	
  the	
  city	
  (Barr	
  in	
  UNSW,	
  26).	
  	
  

	
  

As	
  already	
  noted	
  the	
  contribution	
  of	
  the	
  anonymous	
  pedestrian	
  extras	
  to	
  Crooks’	
  work	
  

has	
  been	
  largely	
  ignored.	
  As	
  we	
  have	
  seen	
  in	
  this	
  chapter,	
  the	
  ambulatory	
  movements	
  

of	
  the	
  walkers	
  in	
  On	
  perspective	
  and	
  motion	
  and	
  A	
  garden	
  of	
  parallel	
  paths	
  are	
  

responsible	
  for	
  defining	
  space	
  and	
  time.	
  While	
  their	
  actual	
  appearance	
  might	
  be	
  

accidental	
  their	
  walking	
  movement	
  produces	
  an	
  aesthetic	
  descriptor	
  for	
  time.	
  

Employing	
  the	
  walkers	
  as	
  mediators,	
  Crooks	
  diarises	
  numerous	
  time	
  instants,	
  while	
  

the	
  record	
  of	
  each	
  instant	
  merges	
  with	
  another,	
  fades	
  and	
  eventually	
  disappears	
  from	
  

the	
  screen	
  (London	
  1995	
  :426).	
  As	
  James	
  notes,	
  these	
  works	
  prompt	
  a	
  question	
  about	
  

the	
  present	
  that,	
  “has	
  melted	
  in	
  our	
  grasp,	
  fled	
  ‘ere	
  we	
  could	
  touch	
  it,	
  gone	
  in	
  the	
  

instant	
  of	
  becoming”	
  (James	
  in	
  London	
  1995	
  :426).	
  	
  

	
  

Through	
  the	
  contemporary	
  language	
  of	
  the	
  video,	
  Crooks’	
  art	
  exhibits	
  techniques	
  that	
  

are	
  internal	
  to	
  his	
  art	
  and,	
  at	
  the	
  same	
  time,	
  captures	
  the	
  energy	
  and	
  atmosphere	
  of	
  

contemporary	
  city	
  life.	
  Specifically,	
  in	
  On	
  perspective	
  and	
  motion	
  and	
  A	
  garden	
  of	
  

parallel	
  paths,	
  this	
  is	
  carried	
  out	
  through	
  his	
  observation	
  and	
  recording	
  of	
  people	
  

walking	
  in	
  animated	
  urban	
  spaces.	
  Taking	
  the	
  role	
  of	
  invisible	
  flâneur,	
  Crooks	
  

integrates	
  his	
  unique	
  ‘time	
  slice’	
  method	
  of	
  working	
  with	
  the	
  ambulations	
  of	
  urban	
  

walkers	
  to	
  create	
  videos	
  that	
  explore	
  everyday	
  city	
  life	
  from	
  unexpected	
  angles.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18	
  This	
  term	
  is	
  used	
  to	
  refer	
  to	
  the	
  split	
  narrative	
  in	
  the	
  plot	
  of	
  the	
  British	
  film	
  Sliding	
  
Doors	
  (1998).	
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Already	
  well-­‐known	
  for	
  his	
  explorations	
  of	
  time	
  and	
  space,	
  this	
  chapter	
  clarifies	
  the	
  

role	
  of	
  the	
  practice	
  of	
  walking	
  in	
  Crooks’	
  videos	
  that	
  are	
  the	
  focus	
  of	
  this	
  chapter.	
  

Occupying	
  the	
  role	
  of	
  flâneur	
  in	
  both	
  focus	
  works,	
  walking	
  provides	
  the	
  vehicle	
  for	
  

Crooks’	
  to	
  communicate	
  the	
  rhythms	
  and	
  human	
  language	
  of	
  the	
  urban	
  environment	
  

while	
  simultaneously	
  exposing	
  its	
  potentially	
  dehumanising	
  effects.	
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Chapter	
  3:	
  Lauren	
  Brincat’s	
  walking	
  performances	
  

	
  

Introduction	
  

	
  

The	
  third	
  chapter	
  of	
  this	
  thesis	
  is	
  concerned	
  with	
  Lauren	
  Brincat’s	
  ‘walking	
  pieces’,	
  

which	
  comprise	
  ambulatory	
  performances	
  by	
  the	
  artist	
  as	
  documented	
  on	
  video.	
  

Perhaps	
  even	
  more	
  so	
  than	
  in	
  the	
  work	
  of	
  Noel	
  McKenna	
  and	
  Daniel	
  Crooks,	
  Brincat’s	
  

walking	
  performances	
  represent	
  the	
  blurring	
  of	
  everyday	
  life	
  and	
  art.	
  While	
  Noel	
  

McKenna’s	
  depictions	
  of	
  urban	
  landscapes	
  and	
  objects	
  are	
  a	
  consequence	
  of	
  his	
  

flâneur-­‐like	
  suburban	
  observations	
  and	
  Daniel	
  Crooks’	
  work	
  comprises	
  ‘time	
  slice’	
  

videos	
  of	
  other	
  people	
  walking,	
  Brincat’s	
  art	
  discussed	
  in	
  this	
  chapter	
  comprises	
  her	
  

embodied	
  walking	
  performances.	
  This	
  chapter	
  identifies	
  focus	
  works	
  where	
  walking	
  

has	
  been	
  employed	
  by	
  Brincat	
  as	
  a	
  device	
  to	
  make	
  contemporary	
  art	
  in	
  the	
  urban	
  

context.	
  It	
  then	
  evaluates	
  those	
  selected	
  works	
  and	
  reveals	
  how	
  the	
  artist’s	
  practice	
  

inspires	
  new	
  ways	
  of	
  thinking	
  of	
  the	
  relationship	
  between	
  walking	
  and	
  art.	
  

	
  

Born	
  in	
  Sydney,	
  Brincat	
  also	
  completed	
  her	
  visual	
  arts	
  education	
  in	
  the	
  city,	
  holding	
  

her	
  first	
  solo	
  exhibition	
  in	
  2007.	
  While	
  she	
  formally	
  trained	
  in	
  painting	
  and	
  still	
  

considers	
  herself	
  a	
  painter	
  –	
  despite	
  not	
  using	
  either	
  brush	
  or	
  paint	
  in	
  her	
  recent	
  work	
  

–	
  the	
  focus	
  of	
  Brincat’s	
  current	
  practice	
  is	
  centred	
  on	
  video,	
  performance	
  and	
  

installation.	
  When	
  interviewed	
  in	
  2012,	
  Brincat	
  stated	
  that	
  the	
  theoretical	
  grounding	
  

and	
  sensibility	
  for	
  composition	
  she	
  developed	
  in	
  her	
  training	
  as	
  a	
  painter	
  underpins	
  

her	
  current	
  practice	
  (Yang	
  :2012).	
  Brincat’s	
  feeling	
  for	
  composition	
  is	
  evident	
  in	
  the	
  

works	
  discussed	
  in	
  this	
  chapter.	
  In	
  recent	
  years,	
  Brincat	
  has	
  lived	
  internationally	
  and	
  

much	
  of	
  her	
  recent	
  work	
  has	
  been	
  inspired	
  and	
  or	
  created	
  in	
  overseas	
  countries.	
  

	
  

To	
  date,	
  Brincat	
  has	
  completed	
  five	
  separate	
  walking	
  performances.19	
  Part	
  of	
  an	
  

ongoing	
  series,	
  they	
  represent	
  just	
  one	
  aspect	
  of	
  the	
  artist’s	
  overall	
  practice.	
  

Understanding	
  the	
  way	
  that	
  walking	
  can	
  become	
  art	
  involves	
  looking	
  at	
  the	
  work	
  from	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19	
  Lauren	
  Brincat’s	
  walking	
  performances	
  include	
  It’s	
  a	
  Long	
  Way	
  to	
  the	
  Top	
  2009	
  [?],	
  
Steady	
  as	
  She	
  Goes	
  2011	
  (France),	
  This	
  Time	
  Tomorrow,	
  Tempelhof	
  2011	
  (Berlin),	
  Walk	
  
in	
  Traffic	
  2012	
  (Mexico)	
  and	
  Walk	
  the	
  Line	
  2016	
  (Australia?).	
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a	
  contrary	
  perspective	
  –	
  even	
  if	
  there	
  are	
  no	
  physical	
  remains	
  of	
  an	
  artist’s	
  walk,	
  if	
  the	
  

walk	
  hadn’t	
  happened,	
  the	
  art	
  work	
  would	
  not	
  exist	
  (Moorhouse	
  in	
  Long	
  2002	
  :33).	
  

This	
  idea	
  assists	
  in	
  understanding	
  how	
  Brincat’s	
  walks	
  –	
  where	
  the	
  only	
  tangible	
  

evidence	
  of	
  their	
  happening	
  is	
  the	
  video	
  or	
  written	
  documentation	
  of	
  the	
  performance	
  

–	
  are	
  works	
  of	
  art.	
  O’Rourke	
  (2013)	
  notes	
  that	
  walking	
  “...blurs	
  the	
  distance	
  between	
  

representing	
  the	
  world	
  and	
  designating	
  oneself	
  as	
  a	
  piece	
  of	
  it,	
  between	
  live	
  art	
  and	
  

object	
  based	
  art.”	
  Brincat	
  has	
  also	
  said	
  that	
  “the	
  quality	
  of	
  the	
  intention	
  and	
  the	
  

execution	
  of	
  the	
  gesture”	
  are	
  the	
  most	
  important	
  elements	
  of	
  her	
  work	
  (Yang	
  2012).	
  	
  

	
  

The	
  focus	
  works	
  of	
  Lauren	
  Brincat	
  

	
  

Although	
  some	
  of	
  Brincat’s	
  walking	
  works	
  are	
  recorded	
  in	
  areas	
  outside	
  of	
  cities	
  

(including	
  the	
  latest	
  Walk	
  the	
  Line	
  2016	
  which	
  featured	
  in	
  the	
  20th	
  Biennale	
  of	
  

Sydney),	
  this	
  thesis	
  highlights	
  two	
  performances	
  where	
  the	
  artist	
  has	
  walked	
  in	
  urban	
  

spaces.	
  This	
  Time	
  Tomorrow,	
  Tempelhof	
  2011	
  (pl.	
  45)	
  was	
  performed	
  in	
  Berlin,	
  

Germany,	
  while	
  Walk	
  in	
  Traffic	
  2012	
  (pl.	
  46)	
  was	
  created	
  and	
  shot	
  in	
  Mexico	
  City,	
  

Mexico.	
  Both	
  video	
  works	
  that	
  document	
  these	
  respective	
  performances	
  are	
  formally	
  

described	
  as	
  ‘Documentations	
  of	
  an	
  action’	
  and	
  shot	
  on	
  single-­‐channel	
  digital	
  video.	
  

	
  

This	
  Time	
  Tomorrow	
  Tempelhof	
  and	
  Walk	
  in	
  Traffic	
  are	
  both	
  discussed	
  via	
  the	
  tangible	
  

record	
  of	
  a	
  particular	
  walking	
  performance	
  –	
  principally	
  that	
  recorded	
  on	
  video	
  and	
  in	
  

written	
  reviews	
  of	
  the	
  actual	
  performance	
  (where	
  the	
  latter	
  is	
  available).	
  The	
  video	
  

documentation	
  forms	
  an	
  integral	
  part	
  of	
  the	
  work.	
  This	
  thesis	
  acknowledges	
  that	
  there	
  

is	
  a	
  distinction	
  between	
  a	
  performance	
  and	
  its	
  documentation,	
  that	
  they	
  are	
  mutually	
  

independent	
  (Auslander	
  2006	
  :2),	
  and	
  that	
  as	
  a	
  consequence	
  there	
  is	
  potential	
  for	
  the	
  

record	
  of	
  the	
  performances	
  to	
  be	
  fragmentary	
  or	
  incomplete	
  (O’Dell	
  in	
  Auslander	
  2006	
  

:1).	
  However,	
  this	
  thesis	
  treats	
  the	
  documentation	
  and	
  other	
  available	
  material	
  as	
  an	
  

access	
  point	
  by	
  which	
  the	
  artist’s	
  performance	
  walks	
  can	
  be	
  discussed.	
  For	
  the	
  

purpose	
  of	
  describing	
  the	
  works,	
  this	
  chapter	
  examines	
  the	
  performances	
  in	
  terms	
  of	
  

their	
  documentation	
  on	
  video,	
  and	
  assumes	
  the	
  artist	
  intended	
  the	
  respective	
  video	
  

recordings	
  as	
  an	
  accurate	
  record	
  of	
  the	
  work.	
  A	
  further	
  assumption	
  that	
  the	
  viewer	
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stands	
  in	
  the	
  location	
  of	
  the	
  camera	
  operator	
  aids	
  in	
  the	
  initial	
  description	
  of	
  each	
  

performance	
  discussed	
  in	
  this	
  chapter.	
  

	
  

This	
  Time	
  Tomorrow,	
  Tempelhof	
  	
  

Brincat’s	
  video	
  This	
  Time	
  Tomorrow,	
  Tempelhof	
  	
  records	
  the	
  artist’s	
  performance	
  

walking	
  on	
  the	
  airport	
  runway	
  at	
  the	
  site	
  of	
  Berlin’s	
  original	
  Tempelhof	
  Airport.	
  Several	
  

years	
  prior	
  to	
  Brincat’s	
  performance,	
  the	
  Tempelhof	
  airport	
  ceased	
  operations,	
  and	
  

was	
  converted	
  to	
  a	
  large	
  recreational	
  park	
  and	
  open	
  space.20	
  

	
  

Situated	
  only	
  five	
  kilometres	
  from	
  the	
  centre	
  of	
  Berlin,	
  Tempelhof	
  airport	
  has	
  a	
  

distinct	
  urban	
  setting	
  and	
  a	
  complex	
  history.	
  Originally	
  known	
  as	
  Tempelhofer	
  Feld,	
  

the	
  site	
  was	
  under	
  the	
  military	
  control	
  of	
  the	
  German	
  Reich	
  from	
  the	
  late	
  nineteenth	
  

century.	
  In	
  addition	
  to	
  being	
  associated	
  with	
  early	
  20th	
  century	
  experiments	
  in	
  

aeronautics,	
  the	
  airport	
  –	
  which	
  was	
  designated	
  in	
  1923	
  –	
  became	
  synonymous	
  with	
  

the	
  Nazis	
  during	
  World	
  War	
  II	
  when	
  Adolf	
  Hitler	
  was	
  responsible	
  for	
  its	
  significant	
  

expansion.	
  Tempelhof	
  is	
  known	
  for	
  its	
  innovative	
  architecture,	
  including	
  a	
  large	
  curved	
  

building	
  that	
  houses	
  the	
  aircraft	
  hangar.	
  At	
  the	
  time	
  of	
  the	
  Berlin	
  Airlift	
  of	
  the	
  late	
  

1940s	
  the	
  airport	
  became	
  known	
  as	
  a	
  symbol	
  of	
  friendship	
  when	
  planes	
  arrived	
  and	
  

departed	
  every	
  few	
  seconds	
  to	
  bring	
  supplies.	
  Subsequently,	
  during	
  the	
  Cold	
  War,	
  the	
  

airport	
  represented	
  a	
  “gateway	
  to	
  freedom”	
  for	
  the	
  people	
  of	
  Berlin	
  (Heeb	
  2007).	
  In	
  

more	
  recent	
  times,	
  the	
  airport	
  has	
  represented,	
  a	
  “way	
  of	
  everyday	
  life”	
  for	
  the	
  

residents	
  nearby	
  (Heeb	
  2007	
  :71–72).	
  

	
  

The	
  video	
  for	
  the	
  performance	
  of	
  This	
  Time	
  Tomorrow	
  Tempelhof	
  depicts	
  a	
  solitary	
  

walk	
  by	
  the	
  artist.	
  A	
  few	
  moments	
  from	
  the	
  start,	
  the	
  artist	
  appears	
  suddenly	
  in	
  

centre-­‐frame	
  attired	
  in	
  black.	
  Shot	
  from	
  behind	
  in	
  the	
  manner	
  of	
  a	
  classical	
  

composition,	
  Brincat	
  walks	
  in	
  the	
  direction	
  of	
  a	
  distant	
  horizon,	
  using	
  the	
  runway’s	
  

white	
  painted	
  guiding-­‐strip	
  as	
  a	
  path.	
  The	
  soundtrack	
  is	
  more	
  or	
  less	
  silent	
  as	
  Brincat,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20	
  After	
  ceasing	
  operations	
  in	
  2008,	
  the	
  city	
  of	
  Berlin	
  reclaimed	
  the	
  386-­‐hectare	
  site	
  for	
  
open	
  public	
  space.	
  When	
  Brincat’s	
  performance	
  took	
  place,	
  the	
  airport	
  was	
  therefore	
  
no	
  longer	
  in	
  operational	
  use	
  (Kulish	
  2008).	
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seemingly	
  aware	
  of	
  her	
  performance,	
  walks	
  with	
  a	
  calm,	
  steady	
  gait.	
  Becoming	
  

smaller,	
  and	
  then	
  eventually	
  only	
  a	
  black	
  spot	
  in	
  the	
  distance,	
  after	
  around	
  three	
  

minutes	
  she	
  disappears	
  from	
  view	
  at	
  the	
  vanishing	
  point	
  of	
  the	
  frame.	
  The	
  video	
  

continues	
  to	
  run,	
  verified	
  only	
  by	
  the	
  moving	
  procession	
  of	
  traffic	
  outside	
  the	
  airport	
  

perimeter.	
  At	
  around	
  one	
  minute	
  from	
  the	
  video’s	
  conclusion,	
  tiny	
  figures	
  emerge	
  in	
  

the	
  distance.	
  Located	
  at	
  the	
  edges	
  of	
  the	
  runway	
  and	
  walking	
  toward	
  the	
  viewer,	
  their	
  

presence	
  is	
  never	
  resolved.	
  

	
  

Walk	
  in	
  Traffic	
  	
  

Made	
  the	
  following	
  year	
  and	
  inspired	
  by	
  a	
  suggestion	
  from	
  the	
  Mexican	
  curator	
  

Cuauhtémoc	
  Medina,	
  (Hernandez	
  2012)	
  Brincat’s	
  Walk	
  in	
  Traffic	
  was	
  performed	
  in	
  the	
  

heart	
  of	
  Mexico	
  City	
  where	
  the	
  artist	
  was	
  resident	
  at	
  the	
  time	
  (Champtaloup	
  2013).	
  

The	
  video	
  documentation	
  of	
  Brincat’s	
  performance	
  commences	
  in	
  a	
  street	
  lined	
  with	
  

with	
  ubiquitous,	
  medium-­‐sized	
  buildings	
  and	
  a	
  full	
  road	
  of	
  slow	
  moving	
  traffic.	
  

Brincat’s	
  walk	
  commences	
  at	
  the	
  Monterrey	
  Avenue	
  junction	
  –	
  a	
  traffic	
  intersection	
  

notorious	
  for	
  high	
  traffic	
  flows	
  and	
  congestion	
  in	
  a	
  city	
  that	
  embraces	
  21	
  million	
  

people	
  (Champtaloup	
  2013)	
  21.	
  As	
  the	
  traffic	
  moves	
  forward,	
  the	
  camera	
  is	
  trained	
  on	
  

the	
  centre	
  of	
  the	
  multiple-­‐lane	
  highway.	
  Accompanied	
  by	
  a	
  soundtrack	
  of	
  blaring	
  

horns	
  and	
  general	
  traffic	
  noise,	
  two	
  separate	
  roads	
  entering	
  from	
  different	
  angles	
  and	
  

comprising	
  several	
  lanes	
  merge	
  at	
  the	
  bottom	
  of	
  the	
  screen.	
  

	
  

After	
  approximately	
  one	
  minute,	
  the	
  soundtrack	
  melds	
  to	
  Bree	
  van	
  Reyk’s	
  ambient	
  

electronic	
  soundtrack	
  (Champtaloup	
  2013)	
  and	
  the	
  traffic	
  speed	
  is	
  simultaneously	
  

slowed	
  onscreen.	
  Without	
  warning,	
  a	
  large	
  bunch	
  of	
  colourful,	
  helium-­‐filled	
  balloons	
  

of	
  various	
  shapes	
  and	
  sizes	
  appear	
  in	
  centre	
  frame.	
  As	
  in	
  the	
  documentation	
  for	
  This	
  

Time	
  Tomorrow,	
  Tempelhof	
  the	
  artist’s	
  walk	
  is	
  shot	
  from	
  behind.	
  Dressed	
  in	
  black	
  and	
  

carrying	
  the	
  balloons	
  so	
  her	
  head	
  is	
  obscured	
  from	
  view,	
  the	
  artist	
  appears	
  and	
  begins	
  

walking	
  through	
  the	
  thick	
  lanes	
  of	
  traffic.	
  Tentatively	
  at	
  first,	
  she	
  travels	
  away	
  from	
  the	
  

viewer	
  along	
  the	
  centre	
  of	
  the	
  road.	
  Choosing	
  a	
  relatively	
  straight	
  path	
  between	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21	
  This	
  21	
  million	
  figure	
  is	
  the	
  population	
  of	
  the	
  wider	
  metropolitan	
  area	
  of	
  Mexico	
  
City.	
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numerous	
  lanes	
  of	
  traffic,	
  Brincat	
  entrusts	
  her	
  safety	
  to	
  the	
  Mexican	
  drivers	
  and	
  

gradually	
  disappears	
  from	
  view	
  while	
  the	
  balloons	
  remain	
  in	
  frame,	
  shrinking	
  in	
  size	
  as	
  

they	
  approach	
  the	
  vanishing	
  point.	
  

	
  

Walking	
  as	
  artistic	
  performance:	
  a	
  brief	
  recount	
  	
  

	
  

Brincat’s	
  walking	
  performances	
  find	
  their	
  original	
  precursor	
  in	
  the	
  walking	
  practice	
  of	
  

British	
  artist,	
  Richard	
  Long,	
  the	
  first	
  contemporary	
  artist	
  to	
  explore	
  the	
  notion	
  of	
  

walking	
  as	
  an	
  art	
  form	
  and	
  a	
  pure	
  aesthetic	
  practice.	
  Long’s	
  A	
  Line	
  made	
  by	
  walking	
  

1967	
  (pl.6)	
  –	
  a	
  line	
  on	
  the	
  ground	
  created	
  by	
  walking	
  back	
  and	
  forth	
  along	
  a	
  straight	
  

line	
  in	
  a	
  grassy	
  field	
  –	
  produced	
  a	
  sculptural	
  object	
  as	
  a	
  result	
  of	
  the	
  artist’s	
  walking.	
  

That	
  is,	
  the	
  line	
  that	
  remained	
  in	
  the	
  grass	
  after	
  Long’s	
  walk	
  was	
  the	
  object	
  produced	
  

by	
  his	
  footsteps.	
  Images	
  of	
  A	
  Line	
  made	
  by	
  walking	
  show	
  the	
  straight	
  line	
  of	
  trampled	
  

grass	
  heading	
  toward	
  a	
  line	
  of	
  trees.	
  Unlike	
  Brincat,	
  Long	
  does	
  not	
  appear	
  in	
  person	
  in	
  

the	
  documentation	
  of	
  his	
  performances.	
  

	
  

In	
  the	
  succeeding	
  decades,	
  Long’s	
  numerous	
  ‘walks	
  of	
  art’	
  confounded	
  expectations	
  

about	
  what	
  art	
  should	
  be,	
  and	
  what	
  it	
  should	
  look	
  like	
  (Moorhouse	
  in	
  Long	
  2002	
  :32).	
  

Moorhouse	
  notes	
  that	
  “...Long	
  took	
  sculpture	
  into	
  the	
  domain	
  of	
  the	
  immaterial:	
  the	
  

walk	
  comprises	
  the	
  movement	
  of	
  a	
  body	
  through	
  time	
  and	
  space	
  and,	
  as	
  such,	
  has	
  no	
  

permanent	
  physical	
  attributes.”	
  Long’s	
  work	
  enabled	
  this	
  relationship	
  to	
  be	
  defined	
  

between	
  elements	
  of	
  landscape	
  and	
  the	
  power	
  of	
  an	
  idea,	
  despite	
  a	
  lack	
  of	
  any	
  

physical	
  presence	
  of	
  a	
  performance	
  (Moorhouse	
  in	
  Long	
  :32).	
  His	
  walking	
  practice	
  

demonstrated	
  that	
  the	
  execution	
  of	
  ideas	
  can	
  be	
  articulated	
  through	
  walking.	
  	
  

	
  

Many	
  artists	
  have	
  since	
  extended	
  Long’s	
  tradition	
  –	
  including	
  by	
  shifting	
  the	
  landscape	
  

for	
  articulating	
  ideas	
  from	
  the	
  natural	
  to	
  the	
  urban	
  environment.	
  French	
  artist	
  Sophie	
  

Calle’s	
  (b.1953)	
  urban	
  walking	
  performances,	
  for	
  example,	
  have	
  often	
  explored	
  ideas	
  

surrounding	
  surveillance	
  and	
  personal	
  privacy.22	
  Unlike	
  Long,	
  whose	
  practice	
  has	
  

blurred	
  the	
  boundaries	
  between	
  walking	
  as	
  performance	
  and	
  land	
  art,	
  but	
  whose	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22	
  Two	
  such	
  examples	
  are	
  Calle’s	
  Los	
  Angeles	
  1984	
  and	
  Suite	
  Venitienne	
  1980.	
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walks	
  often	
  comprise	
  or	
  are	
  accompanied	
  by	
  a	
  permanent	
  sculptural	
  element,	
  

Brincat’s	
  art	
  is	
  performed	
  without	
  any	
  physical	
  trace	
  of	
  the	
  artist’s	
  presence	
  on	
  the	
  

land.	
  The	
  two	
  urban	
  walking	
  performances	
  discussed	
  in	
  this	
  chapter	
  express	
  different	
  

aspects	
  of	
  Brincat’s	
  contemporary	
  artistic	
  practice.	
  These	
  include	
  the	
  practice	
  of	
  

walking	
  to	
  express	
  a	
  conceptual	
  idea,	
  as	
  a	
  mediator	
  of	
  time	
  and	
  memory,	
  as	
  social	
  

protest	
  and	
  as	
  a	
  feminist	
  performance.	
  	
  

	
  

Walking	
  to	
  realise	
  a	
  romantic	
  idea	
  

	
  

Brincat’s	
  walk	
  in	
  Berlin	
  for	
  This	
  Time	
  Tomorrow,	
  Tempelhof	
  was	
  completely	
  ephemeral	
  

although	
  the	
  record	
  of	
  its	
  happening	
  poses	
  numerous	
  questions	
  for	
  the	
  audience:	
  why	
  

is	
  the	
  artist	
  at	
  the	
  airport;	
  how	
  is	
  she	
  able	
  to	
  walk	
  on	
  the	
  runway;	
  where	
  is	
  the	
  walk	
  

heading;	
  what	
  will	
  happen	
  next	
  –	
  and	
  so	
  on.	
  At	
  the	
  same	
  time,	
  her	
  use	
  of	
  the	
  

‘ruckenfigur	
  technique’	
  in	
  the	
  documentation	
  of	
  her	
  performance	
  –	
  where	
  the	
  artist	
  is	
  

shown	
  with	
  her	
  back	
  facing	
  the	
  viewer	
  –	
  heightens	
  the	
  sense	
  of	
  mystery.	
  The	
  fact	
  that	
  

the	
  artist	
  is	
  walking	
  away	
  at	
  a	
  steady	
  pace,	
  with	
  her	
  back	
  to	
  the	
  viewer,	
  conveys	
  the	
  

idea	
  that	
  Brincat	
  is	
  unworried,	
  or	
  has	
  assumed	
  some	
  degree	
  of	
  control	
  over	
  what	
  will	
  

happen.	
  This	
  performance	
  pose	
  can	
  be	
  compared,	
  for	
  example,	
  with	
  Cindy	
  Sherman’s	
  

photograph	
  Untitled	
  Film	
  Still	
  #48	
  1979	
  (pl.47),	
  where	
  the	
  artist’s	
  uneasy	
  stance	
  at	
  the	
  

side	
  of	
  the	
  road	
  lends	
  an	
  ominous	
  air	
  to	
  the	
  work.	
  

	
  

When	
  exhibited,	
  This	
  Time	
  Tomorrow,	
  Tempelhof	
  has	
  been	
  displayed	
  on	
  a	
  rectangular	
  

screen	
  mounted	
  on	
  a	
  triangular	
  frame.	
  This	
  has	
  the	
  effect	
  of	
  accentuating	
  the	
  

symmetry	
  of	
  the	
  piece,	
  and	
  highlighting	
  the	
  movement	
  of	
  the	
  artist	
  toward	
  the	
  

horizon	
  (Priest	
  :2014).	
  Brincat	
  has	
  noted	
  that	
  she	
  finds	
  walking	
  meditative	
  (‘Lauren	
  

Brincat	
  at	
  NAS	
  Gallery’)	
  and	
  the	
  repetition	
  of	
  her	
  footsteps	
  adopts	
  a	
  meditative	
  aura	
  –	
  

recalling	
  the	
  manner	
  of	
  Thoreau’s	
  walking	
  practice	
  (Thoreau	
  1993).	
  The	
  artist’s	
  steady	
  

walking	
  continues	
  for	
  more	
  than	
  five	
  minutes,	
  yet	
  after	
  only	
  a	
  few	
  minutes	
  she	
  all	
  but	
  

disappears	
  from	
  view.	
  This	
  performance	
  recalls	
  Brincat’s	
  similar	
  walk	
  in	
  Steady	
  as	
  She	
  

Goes	
  2011,	
  a	
  work	
  that	
  took	
  place	
  during	
  the	
  same	
  year	
  as	
  This	
  Time	
  Tomorrow,	
  

Tempelhof	
  and	
  is	
  documented	
  on	
  video	
  and	
  in	
  still	
  photographs	
  (pl.48).	
  Regarding	
  

Steady	
  as	
  She	
  Goes,	
  the	
  artist	
  says	
  she	
  woke	
  up	
  one	
  morning	
  when	
  staying	
  in	
  the	
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French	
  countryside	
  to	
  find	
  the	
  barn	
  where	
  she	
  was	
  working	
  totally	
  covered	
  in	
  cloud.	
  

Brincat	
  notes	
  of	
  the	
  walk	
  that	
  she:	
  “...set	
  up	
  the	
  camera	
  and	
  tripod	
  and	
  walked	
  across	
  

the	
  field	
  into	
  the	
  cloud	
  until	
  I	
  disappeared.	
  It	
  was	
  complete	
  once	
  I	
  was	
  unable	
  to	
  see	
  

anything	
  but	
  white”	
  (Yang	
  :2012).	
  

	
  

In	
  contrast	
  to	
  the	
  misty	
  French	
  scenery	
  in	
  Steady	
  as	
  She	
  Goes,	
  which	
  has	
  been	
  

compared	
  with	
  the	
  well-­‐known	
  German	
  romantic	
  painting	
  Caspar	
  David	
  Friedrich’s	
  

Wanderer	
  Above	
  The	
  Sea	
  of	
  Fog	
  1817	
  (pl.49)	
  (Bullock	
  in	
  Day	
  2013),	
  an	
  urban	
  airport	
  

setting	
  would	
  not	
  generally	
  be	
  considered	
  ‘romantic’.	
  However,	
  in	
  her	
  performance	
  

for	
  This	
  Time	
  Tomorrow	
  Tempelhof,	
  both	
  the	
  choreography	
  of	
  the	
  performance	
  and	
  its	
  

documentation	
  can	
  be	
  viewed	
  as	
  such	
  in	
  the	
  sense	
  of	
  its	
  suggestion	
  of	
  mystery	
  and	
  

contemplation	
  of	
  the	
  unknown.	
  Wanderer	
  Above	
  The	
  Sea	
  of	
  Fog	
  depicts	
  a	
  stationary	
  

walker	
  contemplating	
  the	
  landscape.	
  Wearing	
  similar	
  attire	
  to	
  Friedrich’s	
  ‘Wanderer’	
  –	
  

long	
  dark	
  coat,	
  dark-­‐coloured	
  trousers	
  and	
  boots	
  –	
  Brincat’s	
  performance	
  evokes	
  this	
  

romantic	
  motif	
  in	
  its	
  imagery.	
  Among	
  other	
  commentators,	
  Gregg	
  (2011)	
  contends	
  

that	
  romanticism	
  need	
  no	
  longer	
  comment	
  on	
  purely	
  environmental	
  concerns	
  –	
  that	
  

is,	
  that	
  beyond	
  mountains,	
  glaciers	
  and	
  pastoral	
  scenery	
  –	
  and,	
  that	
  a	
  contemporary	
  

version	
  of	
  romanticism	
  potentially	
  embraces	
  dark	
  histories,	
  disquiet	
  and	
  decline	
  

through	
  images	
  of	
  the	
  domestic	
  and	
  everyday	
  environments,	
  as	
  well	
  as	
  via	
  urban	
  

scenery	
  of	
  interiors,	
  buildings,	
  roads	
  and	
  so	
  on.	
  Brincat’s	
  walk	
  is	
  akin	
  to	
  this	
  thinking.	
  

Similarly,	
  Tempelhof	
  airport	
  is	
  a	
  fitting	
  geospatial	
  landscape	
  for	
  the	
  artist’s	
  body	
  to	
  

absorb	
  the	
  airport’s	
  multiple	
  histories	
  in	
  a	
  performance	
  piece	
  centred	
  around	
  her	
  walk	
  

down	
  the	
  runway.	
  

	
  

The	
  airport	
  setting	
  of	
  Brincat’s	
  walk	
  toward	
  the	
  horizon	
  and	
  the	
  performance	
  title	
  This	
  

Time	
  Tomorrow,	
  Tempelhof	
  recall	
  a	
  song	
  of	
  similar	
  name	
  from	
  1960s	
  band,	
  The	
  

Kinks23.	
  Commencing	
  with	
  the	
  sound	
  of	
  a	
  jet	
  plane	
  taking	
  off,	
  the	
  lyrics	
  of	
  the	
  song	
  

refer	
  to	
  “transience	
  and	
  an	
  ephemeral	
  world”	
  (Hasted	
  2013	
  :160).	
  Like	
  Brincat’s	
  

performance,	
  the	
  song’s	
  lyrics	
  look	
  to	
  an	
  unknown	
  future	
  asking,	
  “This	
  time	
  tomorrow,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23	
  The	
  song	
  This	
  Time	
  Tomorrow	
  was	
  released	
  by	
  the	
  Kinks	
  in	
  in	
  1970	
  (Hasted	
  2013).	
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where	
  will	
  we	
  be,	
  on	
  a	
  spaceship	
  somewhere	
  sailing	
  across	
  an	
  empty	
  sea...”	
  (‘The	
  

Kinks	
  Lyrics’).	
  

	
  

Brincat’s	
  work	
  has	
  also	
  been	
  linked	
  with	
  that	
  of	
  Bas	
  Jan	
  Ader	
  (1942–	
  1975)	
  (aka	
  

Bastiaan	
  Johan	
  Christiaan	
  Ader)	
  (Bullock	
  in	
  Day	
  2013:	
  17).	
  Ader,	
  a	
  Dutch	
  conceptual	
  

artist,	
  disappeared	
  in	
  1975	
  after	
  attempting	
  to	
  sail	
  a	
  small	
  boat	
  across	
  the	
  Atlantic	
  (Bas	
  

Jan	
  Ader	
  –	
  Biography)	
  (pl.50).	
  The	
  trip	
  was	
  part	
  of	
  a	
  three-­‐part	
  performance	
  that	
  

began	
  with	
  a	
  walk	
  in	
  Los	
  Angeles	
  –	
  from	
  the	
  Hollywood	
  Hills	
  to	
  the	
  ocean	
  –	
  and	
  was	
  

originally	
  planned	
  to	
  have	
  ended	
  with	
  a	
  repeat	
  performance	
  of	
  the	
  Hollywood	
  walk	
  

(Verwoert	
  2006:	
  1)24.	
  In	
  Verwoert’s	
  description	
  of	
  the	
  Los	
  Angeles	
  walk,	
  Ader	
  “is	
  

shown	
  traversing	
  the	
  urban	
  sprawl	
  at	
  a	
  determined	
  but	
  unhurried	
  pace...or	
  shot	
  from	
  

behind	
  against	
  a	
  panorama	
  of	
  city	
  lights.”	
  Adding	
  to	
  the	
  connection	
  with	
  Brincat’s	
  

walk,	
  Ader	
  also	
  referenced	
  the	
  song	
  Searchin’	
  by	
  1950s	
  band	
  The	
  Coasters	
  by	
  writing	
  

the	
  lyrics	
  to	
  one	
  of	
  their	
  songs	
  on	
  the	
  photos	
  that	
  recorded	
  his	
  walk	
  (refer	
  pl.	
  51).	
  This	
  

had	
  the	
  effect	
  of	
  “linking	
  the	
  romantic	
  iconography	
  of	
  the	
  solitary	
  wanderer	
  to	
  a	
  

commodified	
  version	
  of	
  the	
  quest	
  for	
  the	
  sublime	
  in	
  the	
  form	
  of	
  an	
  old	
  pop	
  song	
  about	
  

the	
  search	
  for	
  love”	
  (Voerwert	
  2006:	
  1).	
  

	
  

Homages	
  to	
  Ader’s	
  work	
  have	
  also	
  previously	
  included	
  American	
  artist,	
  David	
  Horvitz’	
  

(b.1982)	
  walk	
  in	
  Disappearing	
  (fog,palos	
  verdes)	
  (2007)	
  (pl.52).	
  Both	
  Ader’s	
  and	
  

Horvitz’	
  works	
  are	
  evoked	
  by	
  the	
  imagery	
  of	
  Brincat’s	
  walk	
  in	
  This	
  Time	
  Tomorrow,	
  

Tempelhof.	
  While	
  German	
  romantic	
  painters	
  like	
  Friedrich	
  placed	
  their	
  subject	
  in	
  a	
  

position	
  to	
  communicate	
  with	
  God	
  through	
  nature,	
  Brincat’s	
  walking	
  performance	
  

enwraps	
  the	
  viewer	
  in	
  a	
  contemporary	
  experience	
  by	
  employing	
  her	
  physical	
  and	
  

psychological	
  profile,	
  enhanced	
  by	
  the	
  three	
  dimensionality	
  of	
  the	
  video	
  

documentation	
  (Bullock	
  in	
  Day	
  2013:	
  17).	
  Just	
  as	
  the	
  idea	
  of	
  the	
  walk	
  as	
  a	
  

contemporary	
  search	
  for	
  the	
  sublime	
  was	
  explored	
  in	
  Ader	
  and	
  Horvitz’	
  works	
  

(Voerwert	
  2006:	
  2),	
  Brincat’s	
  solitary	
  walk	
  toward	
  the	
  horizon	
  in	
  the	
  iconic	
  setting	
  of	
  

Tempelhof	
  airport	
  –	
  the	
  scene	
  of	
  so	
  many	
  departures	
  to	
  places	
  and	
  futures	
  unknown	
  –	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24	
  The	
  Los	
  Angeles	
  walk	
  referred	
  to	
  is	
  titled	
  In	
  Search	
  of	
  the	
  Miraculous	
  (One	
  Night	
  in	
  
Los	
  Angeles)	
  1973	
  which	
  is	
  documented	
  by	
  a	
  series	
  of	
  eighteen	
  black	
  and	
  white	
  
photographs	
  (Voerwert	
  2006	
  :2).	
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conjures	
  the	
  idea	
  of	
  prospective	
  odyssey.	
  The	
  walk	
  acts	
  as	
  a	
  catalyst	
  to	
  consider	
  both	
  

the	
  ‘anonymous’	
  artist’s	
  personal	
  destiny	
  and,	
  by	
  analogy,	
  our	
  universal	
  future.	
  

	
  

Like	
  Ader,	
  Brincat	
  strips	
  her	
  personal	
  identity	
  and	
  any	
  excess	
  detail	
  from	
  the	
  

performance	
  for	
  the	
  purpose	
  of	
  conjuring	
  the	
  artist’s	
  emotional	
  bearings	
  (Gregg	
  2011	
  

:138).	
  As	
  Kaprow	
  (1993)	
  argues,	
  the	
  rationale	
  for	
  this	
  approach	
  is	
  to	
  “preserve	
  the	
  

immanent	
  cognitive	
  state	
  of	
  the	
  artist	
  while	
  performing”	
  in	
  order	
  to	
  convey	
  their	
  

personal	
  experience	
  as	
  an	
  integral	
  component	
  in	
  the	
  work	
  (Kaprow	
  &	
  Kelly	
  1993).	
  

Therefore,	
  in	
  simple	
  terms	
  the	
  artist’s	
  job	
  is,	
  “to	
  play	
  the	
  role	
  in	
  order	
  to	
  realise	
  an	
  

idea”	
  (Voerwert	
  2006:	
  2).	
  While	
  an	
  artist	
  can	
  suggest	
  the	
  viewer	
  approach	
  his	
  or	
  her	
  

idea	
  through	
  the	
  ideas	
  expressed	
  in	
  an	
  object	
  –	
  a	
  painting,	
  sculpture	
  or	
  other	
  material	
  

object	
  –	
  in	
  This	
  Time	
  Tomorrow,	
  Tempelhof	
  Brincat	
  employs	
  the	
  ubiquitous	
  and	
  very	
  

accessible	
  act	
  of	
  walking	
  to	
  express	
  a	
  romantic	
  notion.	
  

	
  

Walking	
  as	
  memory	
  

	
  

Without	
  knowledge	
  of	
  the	
  locality,	
  the	
  performance	
  of	
  This	
  Time	
  Tomorrow	
  Tempelhof	
  

(as	
  viewed	
  on	
  video)	
  could	
  equally	
  depict	
  an	
  airport	
  runway	
  in	
  any	
  global	
  city.	
  

However,	
  having	
  thrown	
  the	
  viewer	
  a	
  clue	
  by	
  titling	
  the	
  work	
  after	
  the	
  name	
  of	
  the	
  

airport,	
  it	
  is	
  clearly	
  the	
  artist’s	
  intention	
  that	
  the	
  viewer	
  be	
  made	
  aware	
  of	
  the	
  walk’s	
  

location.	
  As	
  we	
  have	
  seen,	
  tying	
  her	
  bodily	
  actions	
  to	
  place	
  means	
  Brincat’s	
  walking	
  

piece	
  refers	
  to	
  the	
  history	
  of	
  the	
  Tempelhof	
  Airport	
  and	
  its	
  location	
  in	
  the	
  centre	
  of	
  

Berlin.	
  Attached	
  to	
  the	
  airport’s	
  history	
  are	
  the	
  memories	
  of	
  generations	
  of	
  people	
  

from	
  across	
  the	
  globe	
  who	
  departed	
  in	
  planes	
  from	
  the	
  runway.	
  Inhabiting	
  the	
  

geopolitical	
  space	
  of	
  Tempelhof,	
  Brincat’s	
  walk	
  recalls	
  the	
  varied	
  histories	
  of	
  this	
  

emblematic	
  place.	
  

	
  

As	
  the	
  Situationist’s	
  broadly	
  intended,	
  the	
  concept	
  behind	
  a	
  dérive	
  was	
  to	
  engage	
  with	
  

places	
  with	
  a	
  sensitivity	
  to	
  their	
  atmosphere	
  and	
  imaginative	
  potential.	
  In	
  a	
  similar	
  

manner,	
  Sophie	
  Calle’s	
  walking	
  performance	
  in	
  the	
  work,	
  Los	
  Angeles	
  1984	
  (pl.53)	
  

entered	
  the	
  city	
  through	
  the	
  experience	
  of	
  those	
  who	
  lived	
  within	
  it	
  (Allen).	
  In	
  Berlin	
  

for	
  The	
  Detachment	
  1996	
  (pl.54),	
  Calle’s	
  photographs	
  revealed	
  “the	
  hidden	
  past	
  in	
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urban	
  spaces,	
  [and]	
  draws	
  on	
  the	
  memories	
  of	
  passers-­‐by	
  to	
  describe	
  the	
  symbols	
  of	
  

East	
  Germany	
  that	
  have	
  been	
  removed”	
  (Allen).	
  As	
  she	
  travels	
  down	
  the	
  runway,	
  

Brincat’s	
  is	
  a	
  metaphoric	
  walk	
  that	
  recalls	
  individual	
  and	
  collective	
  memories	
  of	
  

generations	
  of	
  voyagers,	
  for	
  whatever	
  reason	
  they	
  were	
  present	
  in	
  the	
  space.	
  

	
  

In	
  a	
  corresponding	
  manner,	
  Brincat’s	
  walk	
  in	
  Walk	
  in	
  Traffic	
  is	
  reminiscent	
  of	
  colourful	
  

street	
  vendors	
  both	
  in	
  Mexico	
  (and	
  other	
  developing	
  nations).	
  Still	
  images	
  from	
  the	
  

performance	
  find	
  a	
  precursor	
  in	
  the	
  art	
  of	
  Mexican	
  walking	
  artist,	
  Francis	
  Alÿs	
  –	
  

specifically	
  the	
  balloon	
  seller	
  (or	
  ambulante	
  in	
  Mexican	
  Spanish)	
  depicted	
  in	
  Alÿs’	
  

ongoing	
  series	
  of	
  slideshows,	
  Ambulantes	
  I	
  and	
  II	
  Mexico	
  City	
  (1992–present)	
  (pl.	
  55).	
  

From	
  one	
  perspective	
  the	
  artist	
  walking	
  with	
  balloons	
  represents	
  a	
  playful	
  kind	
  of	
  

pedestrianism	
  and	
  her	
  walk	
  might	
  appear	
  as	
  a	
  flippant	
  gesture.	
  However,	
  just	
  as	
  this	
  

thesis	
  has	
  argued	
  that	
  McKenna’s	
  deliberately	
  down-­‐skilled	
  and	
  childlike	
  art	
  is	
  at	
  once	
  

deeply	
  ironic	
  and	
  purposeful,	
  Brincat’s	
  balloon	
  walk	
  is	
  a	
  multi-­‐layered	
  performance	
  

with	
  a	
  number	
  of	
  interpretations.	
  

	
  

Throughout	
  the	
  last	
  century	
  of	
  art	
  history,	
  toy	
  balloons	
  have	
  been	
  employed	
  by	
  artists	
  

from	
  Paul	
  Klee	
  to	
  Banksy	
  and,	
  perhaps	
  most	
  famously,	
  Jeff	
  Koons	
  for	
  a	
  wide	
  variety	
  of	
  

means	
  –	
  as	
  whimsical	
  motifs,	
  symbols	
  of	
  innocence	
  or	
  to	
  mock	
  art	
  itself25.	
  By	
  contrast,	
  

Alÿs’	
  Ambulantes	
  series,	
  is	
  politically	
  and	
  socially	
  motivated.	
  The	
  series	
  of	
  documented	
  

walks	
  speaks	
  of	
  the	
  artist’s	
  fascination	
  with	
  informal	
  labour	
  and	
  the	
  improvised	
  

ingenuity	
  of	
  the	
  city’s	
  street	
  tradesmen.	
  It	
  documents	
  the	
  disappearance	
  of	
  Mexico’s	
  

colourful	
  street	
  vendors	
  as	
  a	
  result	
  of	
  administrative	
  policy	
  (Tobar	
  and	
  Uribe	
  2007).	
  As	
  

one	
  of	
  a	
  number	
  of	
  meanings,	
  Brincat’s	
  Walk	
  in	
  Traffic	
  can	
  be	
  viewed	
  as	
  a	
  tribute	
  to	
  

Alÿs	
  and	
  its	
  corresponding	
  critique	
  of	
  city	
  administration	
  which	
  has	
  led	
  to	
  the	
  

disappearance	
  of	
  a	
  once-­‐vibrant	
  community	
  to	
  make	
  way	
  for	
  cars	
  and	
  other	
  forms	
  of	
  

motorised	
  transport.	
  

	
  

	
   	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25	
  Examples	
  of	
  these	
  ideas	
  expressed	
  in	
  the	
  work	
  of	
  those	
  artists	
  can	
  be	
  seen	
  in	
  Paul	
  
Klee’s	
  Red	
  Balloon	
  1922,	
  Banksy’s	
  mural	
  Balloon	
  Girl	
  2002,	
  Jeff	
  Koons’	
  Balloon	
  Dog	
  
series	
  1994–2000	
  respectively.	
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Walking	
  as	
  social	
  practice	
  

	
  

Expanding	
  on	
  this	
  idea,	
  unlike	
  This	
  Time	
  Tomorrow	
  Tempelhof	
  –	
  a	
  walk	
  that	
  makes	
  no	
  

demand	
  for	
  participation	
  from	
  spectators	
  and	
  benefits	
  from	
  its	
  solitary	
  nature	
  –	
  Walk	
  

in	
  Traffic	
  is	
  a	
  social	
  performance	
  that	
  repositions	
  the	
  audience,	
  requiring	
  the	
  

cooperation	
  of	
  the	
  Mexican	
  drivers	
  (both	
  as	
  spectators	
  and	
  participants)	
  (Heartney	
  

2008	
  :398;	
  Bishop	
  2012:2).	
  Just	
  as	
  McKenna’s	
  paintings	
  of	
  demonstrate	
  his	
  opposition	
  

to	
  the	
  way	
  the	
  modern	
  city	
  has	
  elevated	
  the	
  importance	
  of	
  cars	
  (and	
  in	
  particular	
  the	
  

four-­‐wheel	
  drive)	
  over	
  pedestrians,	
  Brincat’s	
  disruptive	
  stroll	
  through	
  the	
  traffic	
  

creates	
  “a	
  sensation	
  of	
  ‘meaninglessness’	
  that	
  shows	
  the	
  absurdity	
  of	
  the	
  situation”	
  

(Alÿs	
  in	
  O’Rourke	
  2013:	
  124).	
  

	
  

Carrying	
  balloons	
  in	
  the	
  traffic	
  has,	
  in	
  the	
  first	
  place,	
  a	
  practical	
  effect,	
  in	
  that	
  the	
  

balloons	
  act	
  as	
  a	
  type	
  of	
  theatrical	
  decoy	
  to	
  protect	
  the	
  artist	
  from	
  harm	
  as	
  she	
  

ventures	
  into	
  an	
  otherwise	
  dangerous	
  situation.	
  While	
  any	
  apparent	
  danger	
  in	
  the	
  first	
  

performance	
  turns	
  out	
  to	
  be	
  a	
  furphy	
  because	
  the	
  airport	
  is	
  closed,	
  this	
  time	
  it	
  is	
  real	
  –	
  

as	
  in	
  Ader’s	
  ultimate	
  performance	
  for	
  In	
  Search	
  of	
  the	
  Miraculous.	
  The	
  balloons,	
  

however,	
  signal	
  that	
  the	
  artist’s	
  presence	
  is	
  non-­‐threatening	
  so	
  that	
  despite	
  the	
  

disruption	
  to	
  the	
  traffic,	
  she	
  is	
  allowed	
  to	
  walk	
  and	
  move	
  freely	
  among	
  the	
  cars.	
  

	
  

In	
  art	
  historical	
  terms,	
  a	
  number	
  of	
  pointers	
  in	
  the	
  performance	
  including	
  its	
  

ephemeral	
  nature,	
  its	
  apparent	
  light-­‐heartedness	
  and	
  the	
  use	
  of	
  balloons	
  as	
  

readymades	
  suggest	
  a	
  nod	
  to	
  the	
  fluxus	
  art	
  happenings	
  of	
  the	
  1960s	
  and	
  70s.	
  Brincat’s	
  

performance,	
  however,	
  is	
  more	
  closely	
  aligned	
  to	
  the	
  cultural	
  history	
  of	
  street	
  protest	
  

and	
  the	
  street	
  performances	
  of	
  artists.	
  In	
  Adrian	
  Piper’s	
  Catalysis	
  III	
  1970	
  (pl.	
  56)	
  the	
  

American	
  artist	
  walked	
  the	
  streets	
  of	
  Manhattan	
  wearing	
  a	
  ‘WET	
  PAINT’	
  sign	
  and	
  in	
  

Anastasia	
  Klose’s	
  Film	
  for	
  my	
  nanna	
  2006	
  (pl.57)	
  the	
  artist,	
  dressed	
  as	
  a	
  bride,	
  walked	
  

Melbourne’s	
  streets	
  in	
  search	
  of	
  a	
  husband	
  with	
  a	
  sign	
  reading	
  ‘NANNA,	
  I	
  AM	
  STILL	
  

ALONE’	
  draped	
  around	
  her	
  neck.	
  Brincat’s	
  intervention	
  is,	
  at	
  least	
  at	
  surface	
  level,	
  less	
  

politically	
  provocative	
  or	
  socially	
  awkward	
  than	
  these	
  works.	
  As	
  Alÿs	
  has	
  said,	
  

however,	
  when	
  accused	
  of	
  the	
  trivial	
  possibilities	
  of	
  his	
  work,	
  “sometimes	
  doing	
  

something	
  poetic	
  can	
  become	
  political	
  and	
  sometimes	
  doing	
  something	
  political	
  can	
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become	
  poetic”	
  (Alÿs	
  2004).	
  Likewise,	
  Brincat’s	
  work	
  invests	
  her	
  poetic	
  performance	
  

with	
  social	
  and	
  political	
  meaning.	
  

	
  

Bishop	
  (2012)	
  argues	
  that	
  social	
  practice	
  	
  works	
  of	
  art	
  –	
  such	
  as	
  Brincat’s	
  performance	
  

in	
  Walk	
  in	
  Traffic	
  –	
  are	
  “part	
  of	
  an	
  ongoing	
  history	
  of	
  attempts	
  to	
  rethink	
  art	
  

collectively”(3).	
  As	
  Brincat	
  stalks	
  her	
  way	
  through	
  the	
  traffic	
  occasionally	
  skirting	
  a	
  

vehicle	
  to	
  avoid	
  collision,	
  the	
  idea	
  of	
  meaninglessness	
  is	
  shifted	
  to	
  the	
  audience	
  –	
  that	
  

is	
  to	
  the	
  individual	
  drivers	
  of	
  cars	
  (and	
  the	
  wider	
  viewing	
  audience)	
  to	
  whom	
  the	
  

performance	
  is	
  directed.	
  If	
  the	
  idea	
  of	
  walking	
  in	
  traffic	
  with	
  balloons	
  in	
  traffic	
  is	
  so	
  

trivial,	
  then	
  what	
  does	
  that	
  act	
  say	
  about	
  the	
  everyday	
  activity	
  of	
  sitting	
  (most	
  likely)	
  

alone	
  in	
  a	
  car	
  for	
  hours,	
  stuck	
  in	
  a	
  traffic	
  jam?	
  Despite	
  the	
  everyday	
  chaos	
  of	
  the	
  

Mexico	
  City	
  traffic,	
  Brincat’s	
  Walk	
  in	
  Traffic	
  acts	
  as	
  a	
  forceful	
  disruption	
  to	
  the	
  normal	
  

order	
  of	
  the	
  day	
  for	
  drivers	
  and	
  at	
  the	
  same	
  time,	
  focuses	
  their	
  attention	
  “on	
  the	
  

ephemeral	
  nature	
  of	
  urban	
  life	
  and	
  their	
  own	
  status	
  as	
  simply	
  another	
  fleeting	
  imprint	
  

on	
  its	
  surface”	
  (Heartney	
  2008	
  :399).	
  Crediting	
  Debord,	
  Bishop	
  suggests	
  that	
  audience	
  

participation	
  can	
  effectively	
  become	
  a	
  secret	
  weapon	
  in	
  the	
  success	
  of	
  performances	
  

like	
  Walk	
  in	
  Traffic	
  –	
  in	
  the	
  sense	
  that	
  such	
  collaborative	
  performances	
  have	
  the	
  

potential	
  to	
  rehumanise	
  societies	
  “rendered	
  numb	
  and	
  fragmented	
  by	
  the	
  repressive	
  

instrumentality	
  of	
  capitalist	
  production”	
  (Bishop	
  2012:	
  11).	
  

	
  

Walking	
  as	
  gendered	
  performance	
  	
  	
  

	
  

Walk	
  in	
  Traffic	
  also	
  records	
  Brincat	
  walking	
  in	
  places	
  generally	
  off-­‐limits	
  to,	
  and	
  

potentially	
  dangerous	
  for,	
  pedestrians.	
  Reminiscent	
  of	
  Alÿs’	
  general	
  walking	
  practice	
  –	
  

including	
  The	
  Collector	
  (1990-­‐92)	
  (pl.	
  58)	
  where	
  the	
  artist	
  pulled	
  a	
  toy	
  dog	
  through	
  the	
  

streets	
  of	
  Mexico	
  City	
  –	
  a	
  claiming	
  of	
  territory	
  by	
  the	
  artist-­‐walker	
  might	
  be	
  the	
  

purpose	
  behind	
  a	
  walk	
  (O’Rourke	
  2013:	
  124).	
  Unaided	
  by	
  Baudelaire’s	
  Les	
  Fleurs	
  du	
  

Mal	
  –	
  the	
  starting	
  point	
  for	
  Benjamin’s	
  ‘Arcades	
  Project’	
  (Seal	
  2013)	
  –	
  Benjamin’s	
  

venerable	
  flâneur	
  was	
  a	
  position	
  consistently	
  reserved	
  for	
  men,	
  while	
  women	
  who	
  

walked	
  in	
  public	
  city	
  spaces	
  were	
  considered	
  to	
  be	
  prostitutes	
  or	
  homeless	
  and	
  

destitute	
  and	
  present	
  in	
  public	
  spaces	
  for	
  the	
  sole	
  purpose	
  of	
  being	
  gazed	
  upon	
  by	
  

men.	
  Brincat’s	
  walks	
  in	
  public	
  places	
  such	
  as	
  the	
  airport	
  and	
  the	
  street	
  highlight	
  the	
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departure	
  between	
  the	
  artist	
  and	
  this	
  notion.	
  Her	
  attention-­‐grabbing	
  Walk	
  in	
  Traffic	
  

presents	
  a	
  challenge	
  to	
  the	
  accustomed	
  position	
  of	
  women	
  and	
  the	
  established	
  order.	
  

While	
  the	
  scholars	
  Janet	
  Wolff	
  and	
  Rosalind	
  Pollock	
  agree	
  that	
  the	
  flâneuse	
  is	
  an	
  

impossible	
  figure	
  (Wolff	
  in	
  Whybrow	
  :58),	
  Elkin	
  (2016)	
  claims	
  the	
  city	
  as	
  a	
  place	
  

increasingly	
  owned	
  by	
  the	
  female	
  flâneuse	
  –	
  a	
  term	
  that	
  results	
  from	
  her	
  own	
  

imaginary	
  definition	
  (8)26.	
  She	
  notes	
  that	
  in	
  the	
  past,	
  there	
  was	
  “always	
  a	
  flâneuse	
  

passing	
  Baudelaire	
  in	
  the	
  street.”	
  Rather	
  than	
  the	
  image	
  of	
  a	
  woman	
  who	
  observes	
  

from	
  a	
  lounge	
  chair,	
  or	
  is	
  content	
  merely	
  to	
  be	
  observed,	
  her	
  notion	
  of	
  the	
  flâneuse	
  is	
  

a	
  woman	
  who	
  is	
  empowered	
  by	
  the	
  built	
  environment	
  (Elkin	
  2016	
  :20).	
  This	
  

empowerment	
  is	
  increased	
  by	
  the	
  ‘transgressive	
  act’	
  of	
  women	
  walking	
  in	
  the	
  centre	
  

of	
  cities	
  and,	
  “...walking	
  where	
  they’re	
  not	
  meant	
  to”	
  as	
  Brincat’s	
  walk	
  in	
  Walking	
  in	
  

Traffic	
  demonstrates	
  (Elkin	
  2016:	
  20).	
  

	
  

The	
  type	
  of	
  ‘transgressive	
  act’	
  being	
  considered	
  may	
  have	
  been	
  more	
  akin	
  to	
  works	
  

such	
  as	
  Mona	
  Hatoum’s	
  Roadworks	
  1985	
  (pl	
  59)	
  where	
  the	
  artist	
  struggled	
  to	
  walk	
  

barefoot,	
  dragging	
  her	
  boots	
  by	
  the	
  shoelaces,	
  along	
  a	
  busy	
  footpath	
  in	
  the	
  politically-­‐

charged	
  atmosphere	
  of	
  the	
  mid-­‐1980s	
  London	
  suburb	
  of	
  Brixton.	
  While	
  Hatoum’s	
  

Roadworks	
  1985	
  has	
  some	
  similarities	
  to	
  Brincat’s	
  Walk	
  in	
  Traffic	
  in	
  that	
  it	
  involves	
  a	
  

female	
  artist	
  ‘trespassing’,	
  by	
  walking	
  in	
  a	
  public	
  urban	
  space	
  where	
  a	
  woman	
  is	
  not	
  

normally	
  expected	
  to	
  be,	
  nor	
  welcomed	
  by	
  passers-­‐by	
  and/or	
  drivers,	
  Hatoum’s	
  is	
  a	
  

patent	
  political	
  gesture	
  that	
  examines	
  the	
  potent	
  mix	
  of	
  vulnerability	
  and	
  power	
  of	
  a	
  

lone	
  woman	
  walking	
  in	
  such	
  space	
  (O’Rourke	
  2013:	
  16-­‐20).	
  

	
  

Although	
  Brincat’s	
  Walk	
  in	
  Traffic	
  operates	
  in	
  a	
  markedly	
  different	
  fashion	
  to	
  

Hatoum’s	
  Roadworks’,	
  the	
  more	
  discreet	
  method	
  of	
  placing	
  her	
  body	
  in	
  danger	
  and	
  at	
  

the	
  mercy	
  of	
  the	
  traffic	
  while	
  simultaneously	
  creating	
  a	
  feminist	
  disruptive	
  spectacle	
  

operates	
  to	
  great	
  effect.	
  Like	
  the	
  works	
  of	
  Alÿs,	
  Piper	
  and	
  Klose	
  referred	
  to	
  above,	
  her	
  

territorial	
  claim	
  is	
  aimed	
  at	
  the	
  viewer	
  with	
  a	
  clever	
  mix	
  of	
  poetry	
  and	
  politics,	
  while	
  

being	
  similarly	
  non-­‐threatening	
  in	
  its	
  approach.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26	
  Elkin’s	
  imaginary	
  definition	
  of	
  the	
  flâneuse,	
  at	
  attempt	
  at	
  redressing	
  the	
  exclusion	
  of	
  
women	
  from	
  walking	
  in	
  cities	
  (Elkin	
  2016)	
  is	
  defined	
  as	
  a	
  noun,	
  from	
  the	
  French.	
  A	
  
feminine	
  form	
  of	
  flâneur,	
  an	
  idler,	
  a	
  dawdling	
  observer,	
  usually	
  found	
  in	
  cities	
  (7).	
  	
  



	
   66	
  

	
  

In	
  addition	
  to	
  its	
  claim	
  for	
  territory	
  in	
  a	
  broad	
  sense,	
  more	
  than	
  two	
  decades	
  ago,	
  

Wilson	
  (1992)	
  noted	
  the	
  male	
  problem	
  of	
  having	
  women	
  on	
  the	
  streets	
  in	
  the	
  

Victorian	
  era	
  had	
  evolved	
  to	
  the	
  point	
  where	
  it	
  had	
  now	
  become	
  inverted.	
  That	
  is,	
  that	
  

the	
  resolve	
  to	
  make	
  decisions	
  about	
  where	
  and	
  when	
  women	
  should	
  be	
  seen	
  in	
  public	
  

urban	
  spaces	
  has	
  been	
  replaced	
  with	
  feminist	
  concern	
  about	
  women’s	
  safety	
  in	
  city	
  

environs	
  (1).	
  Still	
  very	
  much	
  alive,	
  this	
  issue	
  is	
  one	
  shared	
  by	
  women	
  across	
  the	
  globe.	
  

Despite	
  the	
  palpable	
  fear	
  in	
  Brincat’s	
  gait	
  as	
  she	
  begins	
  her	
  walk,	
  the	
  eventual	
  success	
  

of	
  her	
  walk	
  in	
  traffic	
  is	
  saturated	
  with	
  universal	
  meaning.	
  	
  

	
  

Through	
  Brincat’s	
  walking	
  performances	
  highlighted	
  in	
  this	
  chapter,	
  this	
  thesis	
  argues	
  

reveals	
  how	
  the	
  artist’s	
  practice	
  inspires	
  new	
  ways	
  of	
  thinking	
  of	
  the	
  relationship	
  

between	
  walking	
  and	
  art.	
  Through	
  her	
  walking	
  performances	
  in	
  This	
  Time	
  Tomorrow	
  

Tempelhof	
  and	
  Walk	
  in	
  Traffic	
  this	
  chapter	
  has	
  made	
  evident	
  that	
  walking	
  enables	
  the	
  

realisation	
  of	
  ideas,	
  can	
  recall	
  and	
  preserve	
  collective	
  memory,	
  and	
  act	
  as	
  a	
  critique	
  of	
  

social	
  policy.	
  Brincat’s	
  walk	
  also	
  claims	
  female	
  territory	
  and	
  amounts	
  to	
  a	
  subversive	
  

feminist	
  act.	
  Employing	
  universal	
  themes	
  in	
  her	
  work,	
  Brincat’s	
  walking	
  performances	
  

also	
  demonstrate	
  the	
  global	
  significance	
  of	
  walking	
  in	
  Australian	
  contemporary	
  art.	
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Chapter	
  4:	
  discussion	
  and	
  conclusion	
  

	
  

This	
  thesis	
  has	
  explored	
  walking	
  in	
  an	
  urban	
  context	
  as	
  a	
  dynamic	
  and	
  vital	
  physical	
  

practice	
  in	
  the	
  production	
  of	
  contemporary	
  Australian	
  visual	
  art.	
  It	
  has	
  argued	
  that	
  

walking	
  in	
  cities,	
  an	
  otherwise	
  underrated	
  activity,	
  has	
  reinvigorated	
  Australian	
  

contemporary	
  art	
  practice.	
  Although	
  the	
  association	
  between	
  walking	
  and	
  thinking	
  

and	
  the	
  benefits	
  that	
  walking	
  brings	
  to	
  creativity	
  have	
  been	
  accepted	
  for	
  some	
  time,	
  it	
  

is	
  only	
  more	
  recently	
  that	
  a	
  specific	
  relationship	
  between	
  art	
  and	
  walking	
  is	
  being	
  

recognised.	
  As	
  this	
  thesis	
  has	
  demonstrated,	
  walking	
  can	
  be	
  used	
  as	
  a	
  device	
  to	
  make	
  

and	
  produce	
  art;	
  it	
  can	
  be	
  the	
  subject	
  of	
  art	
  and	
  it	
  can	
  be	
  embodied	
  as	
  act	
  through	
  a	
  

walking	
  performance.	
  	
  

	
  

In	
  order	
  to	
  argue	
  the	
  significance	
  of	
  walking	
  for	
  Australian	
  contemporary	
  art,	
  the	
  

thesis	
  commenced	
  its	
  discussion	
  with	
  an	
  introduction	
  to	
  the	
  history	
  of	
  walking	
  as	
  a	
  

cultural	
  practice.	
  It	
  then	
  explored	
  the	
  origins	
  of	
  the	
  modern	
  urban	
  walker	
  through	
  the	
  

prose	
  of	
  Charles	
  Baudelaire	
  and	
  its	
  evocation	
  in	
  Walter	
  Benjamin’s	
  figure	
  of	
  the	
  

flâneur.	
  Moving	
  on	
  from	
  Benjamin’s	
  time,	
  the	
  thesis	
  provided	
  a	
  brief	
  outline	
  of	
  the	
  

trajectory	
  of	
  walking	
  practices	
  that	
  moved	
  from	
  Dada	
  to	
  the	
  surrealists	
  in	
  the	
  1920s,	
  

the	
  Lettrist	
  International	
  to	
  the	
  Situationist	
  International,	
  and	
  minimal	
  art	
  to	
  land	
  art.	
  

It	
  then	
  considered	
  the	
  practice	
  of	
  Richard	
  Long	
  and	
  the	
  significance	
  of	
  his	
  work	
  for	
  

Australian	
  contemporary	
  walking	
  artists.	
  

	
  

In	
  its	
  Introduction	
  this	
  thesis	
  noted	
  the	
  lack	
  of	
  attention	
  both	
  inside	
  and	
  outside	
  

Australia	
  to	
  the	
  practice	
  of	
  walking	
  in	
  Australian	
  contemporary	
  art.	
  Each	
  chapter	
  of	
  the	
  

thesis	
  therefore	
  focused	
  specific	
  attention	
  on	
  an	
  Australian	
  artist	
  who	
  employs	
  the	
  

practice	
  of	
  walking	
  in	
  an	
  urban	
  context	
  to	
  make	
  art.	
  Subsequently	
  the	
  thesis	
  evaluated	
  

examples	
  of	
  work	
  by	
  each	
  of	
  those	
  three	
  artists	
  –	
  Noel	
  McKenna,	
  Daniel	
  Crooks	
  and	
  

Lauren	
  Brincat	
  –	
  and	
  demonstrated	
  the	
  myriad	
  of	
  ways	
  that	
  walking	
  has	
  been	
  

incorporated	
  into	
  their	
  respective	
  art	
  practices.	
  The	
  thesis	
  subsequently	
  analysed	
  

selected	
  works	
  from	
  each	
  artist	
  and	
  explored	
  the	
  effects	
  that	
  the	
  art	
  produced	
  by	
  each	
  

has	
  in	
  the	
  broader	
  cultural	
  context.	
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In	
  McKenna’s	
  ‘drifts’	
  around	
  the	
  suburbs	
  of	
  Sydney	
  and	
  Auckland,	
  the	
  thesis	
  

establishes	
  McKenna	
  as	
  an	
  acute	
  observer	
  of	
  contemporary	
  life.	
  In	
  his	
  paintings	
  of	
  

suburban	
  objects	
  and	
  people,	
  the	
  thesis	
  argues	
  the	
  artist’s	
  ability	
  to	
  uncover	
  and	
  

capture	
  relationships	
  between	
  space,	
  communities	
  and	
  nature	
  that	
  provide	
  valuable	
  

cultural	
  about	
  everyday	
  life	
  in	
  these	
  cities	
  that	
  otherwise	
  goes	
  unnoticed.	
  	
  

	
  

Like	
  Baudelaire,	
  McKenna	
  finds	
  in	
  the	
  city	
  and	
  its	
  passing	
  details	
  “an	
  endless	
  source	
  of	
  

fascination”	
  (Ingold	
  and	
  Vergunst	
  2008	
  :15)	
  keeping	
  eyes	
  and	
  ears	
  open	
  while	
  

performing	
  the	
  role	
  of	
  suburban	
  detective	
  (Ingold	
  and	
  Vergunst	
  2008	
  :15).	
  Having	
  

found	
  Gleber’s	
  work	
  on	
  the	
  modes	
  of	
  observation	
  of	
  the	
  flâneur	
  useful	
  for	
  analysing	
  

McKenna’s	
  work	
  in	
  Chapter	
  1,	
  this	
  thesis	
  has	
  demonstrated	
  that	
  as	
  observer,	
  collector	
  

of	
  suburban	
  scenes,	
  objects	
  and	
  minutia	
  for	
  the	
  purpose	
  of	
  his	
  creative	
  practice,	
  

McKenna’s	
  art	
  provides	
  a	
  poetic	
  criticism	
  of	
  the	
  contemporary	
  city.	
  Crucially,	
  

McKenna’s	
  observations	
  of	
  the	
  city	
  are	
  gained	
  through	
  walking.	
  They	
  are	
  not	
  the	
  same	
  

as,	
  nor	
  unable	
  to	
  be	
  gained	
  by,	
  accessing	
  city	
  landscapes	
  when	
  travelling	
  inside	
  a	
  

motor	
  vehicle	
  or	
  by	
  painting	
  inside	
  a	
  studio.	
  Through	
  his	
  art,	
  McKenna	
  demonstrates	
  

that	
  walking	
  is	
  not	
  simply	
  a	
  means	
  to	
  get	
  from	
  one	
  place	
  to	
  the	
  next.	
  By	
  observing	
  the	
  

city	
  at	
  walking	
  pace	
  McKenna’s	
  art	
  reveals	
  the	
  poetry	
  of	
  everyday	
  city	
  life.	
  

	
  

It	
  is	
  at	
  the	
  less	
  hurried	
  pace	
  of	
  walking	
  that	
  Crooks’	
  ‘time	
  slice’	
  videos	
  find	
  several	
  

common	
  threads	
  with	
  McKenna’s	
  art.	
  In	
  the	
  two	
  video	
  works	
  of	
  people	
  walking	
  in	
  the	
  

city	
  and	
  explored	
  in	
  Chapter	
  2,	
  the	
  thesis	
  contends	
  that	
  Crooks’	
  is	
  a	
  contemporary	
  

urban	
  flâneur.	
  Depicting	
  motion	
  of	
  the	
  city	
  through	
  the	
  modification	
  of	
  his	
  video	
  

recordings,	
  Crooks’	
  pedestrian	
  subjects	
  are	
  presented	
  as	
  the	
  city’s	
  “everyday	
  

practitioners”	
  (De	
  Certeau	
  1984).	
  By	
  employing	
  urban	
  walkers	
  as	
  a	
  device	
  to	
  make	
  art,	
  

Crooks	
  is	
  able	
  to	
  portray	
  the	
  motion	
  of	
  the	
  city	
  to	
  record	
  traces	
  of	
  time	
  and	
  memory	
  

and	
  record	
  the	
  rhythms	
  of	
  the	
  contemporary	
  city	
  and	
  to	
  explore	
  the	
  intricacies	
  of	
  the	
  

human	
  condition.	
  As	
  a	
  result	
  of	
  Crooks’	
  ‘time	
  slice’	
  videos,	
  critical	
  thinking	
  about	
  life	
  in	
  

urban	
  landscapes	
  is	
  revealed.	
  

	
  

While	
  Crooks	
  focuses	
  on	
  the	
  walking	
  performances	
  of	
  strangers,	
  Brincat’s	
  revelations	
  

are	
  embodied	
  in	
  her	
  own	
  walking	
  performances.	
  Via	
  the	
  two	
  documented	
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performances	
  considered	
  for	
  this	
  thesis,	
  Brincat’s	
  embodied	
  performances	
  of	
  walking	
  

in	
  Berlin	
  and	
  Mexico	
  are	
  discussed	
  in	
  terms	
  of	
  the	
  manner	
  in	
  which	
  they	
  enable	
  

realisation	
  of	
  a	
  romantic	
  idea,	
  for	
  their	
  ability	
  to	
  conjure	
  concepts	
  of	
  memory	
  through	
  

landscape,	
  and	
  their	
  enabling	
  of	
  social	
  protest	
  in	
  the	
  urban	
  context.	
  The	
  performances	
  

also	
  lay	
  a	
  feminist	
  claim	
  for	
  space	
  in	
  places	
  previously	
  reserved	
  for	
  men	
  through	
  non-­‐

threatening	
  and	
  poetic	
  means.	
  

	
  

As	
  noted	
  in	
  the	
  Introduction,	
  the	
  thesis’	
  consideration	
  of	
  works	
  from	
  these	
  three	
  

artist’s	
  oeuvres	
  has	
  enabled	
  the	
  examination	
  of	
  ways	
  in	
  which	
  the	
  practice	
  of	
  walking	
  

is	
  reflected	
  in	
  contemporary	
  Australian	
  art.	
  Using	
  the	
  approach	
  of	
  evaluating	
  specific	
  

works	
  facilitated	
  through	
  walking,	
  the	
  thesis	
  has	
  revealed	
  some	
  of	
  the	
  myriad	
  of	
  ways	
  

where	
  walking	
  has	
  been	
  employed	
  as	
  a	
  device	
  or	
  tool	
  by	
  Australian	
  artists.	
  While	
  this	
  

approach	
  has	
  paid	
  attention	
  to	
  a	
  side	
  of	
  each	
  artist’s	
  practice	
  that	
  was	
  previously	
  

underrated,	
  it	
  has	
  also	
  filled	
  a	
  gap	
  in	
  existing	
  scholarship.	
  Interestingly,	
  the	
  thesis	
  

illustrates	
  that	
  walking	
  and	
  art	
  have	
  been	
  brought	
  together	
  by	
  artists	
  in	
  circumstances	
  

that	
  are	
  beyond	
  the	
  conscious	
  realisation	
  of	
  those	
  who	
  make	
  and	
  view	
  art.	
  It	
  argues	
  

therefore,	
  that	
  the	
  practice	
  of	
  walking	
  is	
  a	
  significant	
  cultural	
  activity	
  that	
  demands	
  

fresh	
  attention.	
  	
  

	
  

Having	
  embarked	
  on	
  a	
  study	
  of	
  contemporary	
  Australian	
  art	
  where	
  artists	
  employ	
  

walking	
  as	
  a	
  mode	
  of	
  their	
  practice,	
  it	
  has	
  become	
  apparent	
  that	
  this	
  thesis	
  has	
  only	
  

just	
  touched	
  the	
  surface	
  of	
  an	
  unexplored	
  field.	
  While	
  necessary	
  constraints	
  were	
  

placed	
  on	
  this	
  thesis,	
  further	
  scope	
  exists	
  within	
  the	
  field	
  of	
  art	
  and	
  walking	
  that	
  this	
  

thesis	
  has	
  been	
  unable	
  to	
  address.	
  For	
  example,	
  preliminary	
  research	
  conducted	
  for	
  

thesis	
  discovered	
  that	
  if	
  the	
  thesis	
  parameters	
  of	
  the	
  city	
  and	
  urban	
  location	
  were	
  

lifted,	
  more	
  than	
  thirty	
  Australian	
  artists	
  for	
  whom	
  walking	
  is	
  an	
  important	
  element	
  in	
  

their	
  contemporary	
  practice	
  have	
  been	
  identified.	
  With	
  further	
  investigation,	
  there	
  are	
  

likely	
  to	
  be	
  many	
  more	
  artists,	
  and	
  further	
  means	
  by	
  which	
  walking	
  is	
  employed	
  as	
  

mode	
  of	
  practice	
  in	
  making	
  contemporary	
  art.	
  	
  

	
  

Despite	
  it	
  being	
  centred	
  on	
  Australian	
  artists,	
  thesis	
  demonstrates	
  that	
  that	
  the	
  work	
  

explored	
  by	
  the	
  thesis	
  is	
  not	
  peculiar	
  to	
  this	
  country	
  and	
  is	
  developing	
  universal	
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themes	
  of	
  global	
  importance.	
  At	
  this	
  point	
  the	
  scholarship	
  on	
  art	
  and	
  walking	
  by	
  

Australian	
  artists	
  is	
  relatively	
  limited,	
  and	
  has	
  generally	
  been	
  confined	
  to	
  walking	
  in	
  

nature.	
  That	
  said,	
  despite	
  enormous	
  international	
  attention	
  being	
  given	
  to	
  the	
  topic,	
  

there	
  are	
  no	
  specific	
  Australian	
  texts	
  that	
  explore	
  the	
  nature	
  of	
  the	
  relationship	
  

between	
  the	
  two	
  practices	
  in	
  this	
  country.	
  Although	
  the	
  evidence	
  exists,	
  including	
  that	
  

set	
  out	
  in	
  the	
  previous	
  chapters,	
  that	
  Australian	
  artists	
  are	
  making	
  original	
  and	
  globally	
  

significant	
  work	
  employing	
  walking	
  as	
  a	
  device,	
  it	
  is	
  rare	
  to	
  find	
  a	
  mention	
  of	
  any	
  

Australian	
  artist	
  in	
  the	
  current	
  international	
  reading	
  on	
  the	
  topic.	
  Perhaps	
  ironically,	
  

authors	
  such	
  as	
  Careri	
  (2002),	
  Solnit	
  (2014)	
  and	
  much	
  of	
  the	
  established	
  literature	
  in	
  

the	
  field	
  make	
  reference	
  to	
  the	
  tradition	
  of	
  Australian	
  Aboriginal	
  dreamings	
  and	
  

songlines	
  as	
  the	
  first	
  examples	
  where	
  the	
  connection	
  between	
  art	
  and	
  walking	
  was	
  

made	
  thousands	
  of	
  years	
  ago.	
  

	
  

As	
  a	
  consequence	
  of	
  the	
  lack	
  of	
  scholarly	
  investigation	
  of	
  the	
  relationship	
  between	
  

Australian	
  contemporary	
  art	
  and	
  walking,	
  the	
  field	
  for	
  further	
  research	
  in	
  the	
  field	
  is	
  

wide	
  open.	
  To	
  address	
  a	
  multitude	
  of	
  gaps,	
  there	
  are	
  a	
  number	
  of	
  valuable	
  topics	
  that	
  

could	
  be	
  covered	
  to	
  examine	
  both	
  the	
  historic	
  lineage	
  and	
  current	
  connections	
  

between	
  walking	
  and	
  art	
  in	
  the	
  contemporary	
  era.	
  Although	
  further	
  preliminary	
  

research	
  would	
  be	
  required	
  to	
  establish	
  the	
  parameters	
  of	
  the	
  field,	
  new	
  areas	
  of	
  

study	
  might	
  include	
  a	
  written	
  history	
  of	
  contemporary	
  Australian	
  art	
  and	
  walking.	
  

While	
  set	
  in	
  the	
  contemporary	
  era,	
  such	
  a	
  study	
  could	
  expand	
  its	
  parameters	
  to	
  

explore	
  works	
  made	
  outside	
  urban	
  areas,	
  and	
  be	
  carried	
  out	
  via	
  an	
  exhibition	
  of	
  works	
  

accompanied	
  by	
  exegesis.	
  Alternatively,	
  a	
  thesis	
  which	
  addresses	
  overarching	
  aspect	
  

of	
  the	
  relationship	
  of	
  art	
  and	
  walking	
  as	
  explored	
  by	
  Australian	
  artist	
  practices	
  would	
  

make	
  a	
  useful	
  introduction	
  to	
  the	
  subject	
  in	
  addition	
  to	
  and	
  enabling	
  further	
  study	
  and	
  

recognition	
  of	
  the	
  significance	
  of	
  walking	
  for	
  making	
  art.	
  Further	
  more	
  specific	
  

alternatives	
  could	
  restrict	
  to	
  studies	
  of	
  walking	
  to	
  particular	
  artistic	
  media,	
  to	
  walking	
  

and	
  certain	
  artist	
  practices	
  or	
  in	
  accordance	
  with	
  the	
  theory	
  within	
  certain	
  disciplines	
  –	
  

for	
  example	
  feminist	
  practices,	
  environmental	
  practices	
  and	
  so	
  on	
  –	
  for	
  the	
  purpose	
  of	
  

placing	
  a	
  strong	
  spotlight	
  on	
  the	
  special	
  relationship	
  of	
  art	
  and	
  walking	
  practice.	
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This	
  thesis	
  has	
  revealed	
  the	
  merit	
  and	
  potential	
  of	
  walking	
  as	
  a	
  device	
  for	
  artists	
  to	
  

explore	
  new	
  approaches	
  to	
  understanding	
  everyday	
  life	
  and	
  culture	
  in	
  the	
  urban	
  

context.	
  Through	
  the	
  quotidian	
  practice	
  of	
  walking	
  artists	
  have	
  displayed	
  a	
  multitude	
  

of	
  ways	
  that	
  walking	
  is	
  incorporated	
  in	
  and	
  essential	
  to	
  their	
  art.	
  The	
  thesis	
  concludes	
  

that	
  walking	
  in	
  the	
  urban	
  context	
  has	
  reinvigorated	
  contemporary	
  Australian	
  art	
  

practice,	
  and	
  that	
  the	
  practice	
  of	
  urban	
  walking	
  in	
  contemporary	
  art	
  practice	
  has	
  an	
  

important	
  place	
  within	
  the	
  broader	
  cultural	
  setting.	
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